“一枝花”，是班组陈姐的江湖诨号，说江湖有点不着边际，性质也往黑社会那边靠。定位在工厂的诨号吧，出了工厂大门一打听，不少老少的人都知道。去早市，三小区的小市场一溜达，卖小菜的，炸油条的，批发果品的，处理卫生纸的百分之八十以上的被采访者会告诉你：“一枝花”啊，知道，知道！
　　 我刚分到班组的时候，工友们正加工火车硬卧车箱的上下铺用的圆管梯子。下料的下料，焊接的焊接，锉的锉，砂纸打磨的打磨。班长老章带着我，逐一介绍。这位是张师傅，这位是李师傅……绕过平台，转到一位瘦高挑的女工跟前。她面前的台钳上夹紧一个梯子，正低头抡大板锉锉削焊接的接口处。板锉的前推后拉，身子前后摆动，裤带上别着的两大串钥匙也跟着剧烈摆动，时不时“哗啦啦”清脆几声。后脑勺扎着两条马尾辫，每条辫子绑着一堆不知道是玻璃的还是塑料的小球球。她停下来，老章介绍：“这位就是厂里‘一枝花’，别看快四十了，还跟十七八似的呢！”她“呸，不会说好话！”
　　 陈姐就是“一枝花”。
　　 我叫了她几天“陈姐”，看着别人叫她“一枝花”，“花儿”。随大拨，也改叫她“花姐”了。她也乐呵呵应承。
　　 花姐的穿衣打扮不走寻常路。早起上班是一身红的吧，下午上班来一身绿的了。上午脑袋上插着一朵绿花呢，下午没准就卡上一个红发卡了。化的妆，尽量追求立体效果和轰动效应。脸抹得雪白，眼珠子描得漆黑，嘴唇涂得炫红，眼睫毛长得出弯。上班时间规定穿工作服，她顶多穿工作服上装，裤子是她的黑喇叭裤，脚上蹬着她的白高跟，跟儿高二三寸的镶着钻的白尖头皮鞋。一走“咔咔咔”，腰上的钥匙“哗啦啦”。总高度一米七多，一尺八的小腰，脸蛋子涂上色，花花绿绿一穿，麻花辫两甩。女人堆里一站，鹤立鸡群啊。别的姐妹不爱听，后来我们不说“鹤立鸡群”了。
　　 花姐车子骑得猛。下班的号一响，人群中杀出一骑女英雄，定是花姐。花姐骑姿潇洒。上身腰板挺直，纹丝不动。眼珠紧盯着正前方。两条细长腿绷直，两脚内八字粘在脚蹬子上一样，夹着骑得飞快！外车间的几位汉子，扬言一定要和她比比赛。有一回，花姐把车子推到班组，让石师傅给修修车闸，说刹不住车了，好悬撞上大挂车。
　　 有一天，花姐到班组，眼角眉梢憋不住的笑。她告诉大家，她生日老公给她买了不少的鲜花，还做好了饭菜等着她。她说，她对她老公也挺好的。天天晚上就把老公的该换的衣服放到床头，老公出差更是准备得齐整。
　　 工厂有一段时间订单减少，一线车间人员轮流息工。开到手里的钱，说是“生活费”，其实根本不够生活费。小鸡不尿尿——各有各的道。大家各想各的辙，多挣几个算几个，菜得买，饭得吃。宿舍里的一个哥们说，在酒吧里看见花姐当服务员了。我说，看差了吧。他说，错不了，几个人要啤酒。花姐端过来七八瓶，话不问，上来“嘭嘭嘭”全给启开了……
　　 工厂复工没几个月，建国哥告诉我，花姐跟他打听离婚怎么办理着。我和花姐坐在班组的长条凳子上，花姐说，她和老公几年前就离过一次了。当年的她，脾气大。因为孩子，老公不给她开门，她就把木门踹烂了。孩子不听话，她扬手就打，老公抱着孩子一拦，她的嘴巴子抽到老公脸上。我好奇地问：“那他没反应？”
　　 “他瞪着眼好几分钟，啪地一声把家里的固定电话扔地上了……”
　　 花姐又说，那年老公科室分到一个女大学生，老公经常辅导她。也该着出事，孩子发烧了。夜里老公八九点钟还没回来。花姐就到老公的科室找，没有。就打听着找到女大学生家。敲了好长时间才开，开门的是大学生，花姐一把把她拨拉一边，进门看到老公正坐在沙发上呢。 拽他，他也不起来。骂他，他也不做声。我说，你可能误会他了。花姐说，拽他，他都没起来，肯定连裤腰带都没系着！
　　 那这次好好日子不过，闹哪门子离婚啊？我问她，她幽幽一句：“这回，赖我。”
　　 离了婚的花姐装修房子，那几天总拿着计划单给大家安排活儿。谁谁给做个鞋架，谁谁给车几截不锈钢管子，谁谁给做把菜刀，铲子能做更好。大家笑说，花姐的活计是重中之重。花姐答谢，送给大伙，工作服啊，绝缘鞋啊，也硬塞给我两身孩子衣服。说，给侄女买的，别嫌不好。
　　 几年以后，我去工厂办理买断。和班组工友道别，花姐风风火火地撞门进来。看见我，惊喜地笑。告诉我，她也正办退休呢。她进场最初是油漆工，干满十年提前退休。儿子上大学了，自个挺好的。我告诉花姐，以后骑车子别再追求速度了。
　　 车间门口，花姐脸蛋依然“娇艳”，向我挥手：“小弟，再见！”
　　 我挥手：“花姐，再见！”
　　 再见花姐，不知何年何月了。