一、晨
　　 好一个寂静的校园，仿佛一切都已凝固，听不见水的喘息，听不见风的脚步，也听不见雀鸟的鸣叫。
　　 盒式的楼，静静地躺在晨曦的怀抱中，楼在酣睡着，盛在盒子里的人也在酣睡着，整个校园全都在寂静的酣睡中。
　　 一串清脆的铃响，象一粒石子投进平静的湖面，激起了小小的波澜，水面划开了一道道波纹。瞬间，这寂静中的凝固被打破了，听见了水在唱，听见了风在笑，听见了雀儿的欢叫，听见了晨练“刷刷”的跑步声——晨，醒了。
　　 伴着叽叽咋咋的鸟鸣，一首嘹亮、昂扬、奋进的朝歌，飘散于早晨那微熏着青草清香的缕缕柔风中，生活的节奏，自然地敲开了盒子式的门与窗，弹出了火样的生活，唱响了花样年华。
　　
　　 二、读
　　 这里是明亮的，大块的玻璃窗招揽来众多的阳光。这里是静谧的，雪白的墙壁，整齐的课桌，漆黑的黑板，学习的园地。
　　 悄悄钻进教室的阳光和清风，交头接耳调皮地摇来晃去，它们总想探索这里的秘密。它窥见了，从窗口，从采满了阳光的瞳仁里，从一个个如饥似渴的神情里，一副巨大的《伏尔加纤夫》图画一览无余地展现在眼底——绷紧的纤绳、稳重的脚步，那是一个个伏案潜心地研读、速写、凝眸思索的剪影。
　　 读什么，写什么？太阳纳闷，清风好奇——
　　 墙上有几条醒目的标语“博学日新、德行天下”，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”……
　　 嗯，这里真是一个大海！一个静中有动的海。这里有轻吹的海风，这里有轻荡的海浪。海风，在哗哗的书页上不断刮起，海浪，在沙沙的笔尖上持续涌动，那海水流动的光彩，辉映出的是一双双饥渴的眼眸……
　　 太阳笑了，更甜；清风唱歌，更欢……
　　
　　 三、树
　　 在楼房门前，在操场两边，长着一排排的白杨树，挺拔的躯干，玉树临风的姿态，浑身上下透出青翠欲滴的绿意。树的枝桠都争先恐后地伸向高空，傲然地耸立着，它们或象哨兵似的站在楼房前，履行着庄严的职责，又象是恭候来宾的主人似的分列操场两端，摆出好客的阵容。想必茅盾先生笔下的《白杨礼赞》早已是脍炙人口——“白杨树算不得树中的好女子；但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！”
　　 风，打着漩儿在它身上上窜下跳，太阳，踩着光点儿在它身上蹦来蹦去，它们傲立着，不动声色——顽强的生命，主人翁的精神，给了我们一个值得深思的启迪。白杨树朴质，坚强，以及力求上进的精神，不正是今天我们跨世纪新长征中中华民族所不可或缺的一种精神吗？
　　
　　 四、暮
　　 风，吹皱了黄昏的前额，薄暮的钟声敲下了游移不定的夕阳，白昼的歌变得委婉了。
　　 红马群似的怒云在云雀的思归中涌动着钻向静止不动的天际；小提琴的琴弦上跳出了悠闲的乐章，校园一改它白日的严肃，紧绷的面孔舒展开了，于是，黄昏构思了一个丰富多采、栩栩如生的故事：
　　 抱起吉他，放开喉咙，拉开棋局，摆出龙门，飞起一脚，射门……
　　 年轻的幻想，青春的快乐，二十几岁的烦忧……
　　 谈幼时的顽皮，谈理想中的伴侣，谈假日的郊游，谈未来的蓝图……
　　 教室里诗圣画家才高八斗，宿舍里离子纳米讨论正酣，餐厅里美国次贷危机和南海舰队列装神秘导弹的原委及趋势判研娓娓道来头头是道，走廊里小沈阳和股票的走势争论不休，水龙头冲去忧思苦闷洗净红尘铅华，柳荫下思绪荡起轻舟驶进未名湖畔……
　　 一个长长的故事，一个多彩的黄昏。当阿波罗带着微笑悄然离去，青春的躯体，青春的灵魂，在暮的涂染下已经形成一座未来的雕像……