【一棵樱桃树的消逝】
　　 这是一株长在老院子里的生命，它来得匆忙，去得意味深长。不过数载，伴随我走过了一段不短不长的人生，我记得，它的身上带着伤痕。我站在它下面，站直了，在头顶上的位置上划下一个印记，过一些时日，我再来，看看自个长高了没有，长大了没有，懂事了没有。随着时间的流逝，我长高了，也长大了，但没有懂事。没有懂事有没有懂事的好处，到现在我才明白，如果我那时真懂事了，我该如何去面对眼前消逝的事物。恐怕会很疼，很痛，就像我用小刀在樱桃树上划过时树的疼痛，恐慌，无助以及含而不露的隐忍。
　　 在一个温暖的春日里，在集市上赶集的奶奶不慌不忙地走着，她去了买卖苗圃的市场，看来看去选中了这一株樱桃树的幼苗，这株幼苗只有拇指粗细，根上还包着一疙瘩湿土，几片叶子打着旋儿。奶奶捧着它，如获珍宝般带回了家，老院子里己经林立了很多树，这株樱桃树种在哪里好呢？想来想去，奶奶把它种在了院子正中的空地上，这里阳光充足，最适合幼苗成长。奶奶找来锄头，挖好一个小坑，把幼苗放了进去，用手培上土，又浇了少许水。然后，奶奶站在院子当中，看着这株樱桃树，露出了欣慰的笑容。奶奶走时，还不时回过头来看着这株幼苗。怕院子里的鸡上去啄食叶片糟蹋了幼苗，还找了些野枣刺，把幼苗围了起来保护。
　　 那个时候我还很小，我不懂得种这棵幼苗的意义，不知道它要多久才能长大，才能结出果实，它的果实是什么样的，什么颜色，什么味道，我一概不知。我只是蹲在边上，看着它，奶奶每天都细心的照料着它，把院子里的鸡粪扫起来，用小铲子培在幼苗边上。有时提着桶给小树苗浇水。这棵弱不禁风的幼苗长得欢快，不多日，己经比原来大了好几倍。我惊喜的同时，就是希望它能早点结果。
　　 我不知道过了多久的时间，那时候的时间对我来说没有概念，樱桃树茁壮起来，起先我要蹲下来看它，但现在我却要仰起头看它，我不跳起来都够不着它的叶子。也就是这个时候，我就开始在樱桃树上划下一个印记，我站在树下，按身高的位置横着划下一个口子，过一段时间，我再来测，以此来衡量自己是不是又长高了，长大了。这个时候的樱桃树己经有我当时的胳膊般粗细，树叶长得茂密。虽然比不上白杨树的高大挺拔，但也己成形。
　　 又过了一些时日，樱桃树终于开出了几朵白色的小花，我记得当时全家人都站在院子里看，说有了盼头，意思是可能要长出果实了，是第一次长出果实，奶奶当然乐呵呵的笑着，笑得合不拢嘴。那一年，我无所事事的时候，就站在樱桃树下看。在当时，我们村子就我们家院子里有一棵樱桃树，别人家都没有，这多少有些稀奇。我至今都想不明白，奶奶当时为什么会买一棵樱桃树回来，而不是其它的什么树种。后来，我似乎又明白了一点什么，奶奶有一门好手艺，就是糊纸灯笼。逢年过节要挂的红灯笼。买来白纸，切割成片，用染料染成红色，再压纸，用竹子破成的小竹条做灯架，把纸用浆糊贴上去，里面小木板上放支蜡烛，点燃，在黑夜里红彤彤的亮着，特别的漂亮，养眼。看着特喜欢，赏心阅目。樱桃树长出的果实樱桃成熟的时候，一树都是红彤彤的一片，多像一个个小灯笼挂在树上。不过，这些都是我的臆想。
　　 樱桃树第一次结果的时候，结的并不多，树上零星的没有多少颗，还没有完全的红起来，沾上点淡红的时候，就被我们几个小孩子摘下来吃了，味道很酸，还有些涩。随着我划在樱桃树上的印记越来越多，越来越高。樱桃树结的果实也越来越多，尽管我们在樱桃还没有成熟的时候就摘着吃，但总是吃不完，慢慢的一树的樱桃全都红了起来。一树红红的小灯笼挂着，让人感觉到收获，喜庆的场面。
　　 时间不断的流逝着，樱桃树也生长着，它还远不能被称为一棵老树，但它最终过早的枯萎了，它开白色的小花，白色的雪花落下的时候，它枯萎了，叶子蔫了，枝干没有了水份。它宣告死亡的时候，没有任何的预兆，一切都来的那么突然。老院子的中间应此空当起来，再也填充不了。樱桃树的枝叶被当了柴禾，我想它的灵魂肯定跟着炊烟上升去了天堂。而它的灰烬定是回归到了大地。
　　 在我很小很小的时候，我和奶奶比身高，在樱桃树上划口子看自个长高没。我问奶奶，我什么时候才能长大，奶奶说，等我长得比她高时，我就长大了，我一天天和奶奶比划着，奶奶没有等到我比她高的那一天……但我知道奶奶在心里期待着我有一天长得比她高，长大。
　　 后来，我终于长大了，我知道了奶奶的身世，奶奶祖籍是我们省临近一个省的，有一年奶奶的家乡闹洪灾，奶奶逃荒逃到我们这个地方，从此便在我们这个地方定居，过完了含辛茹苦的一生。我又想到了奶奶从集市上带回家的那株樱桃树，樱桃树离开了培育它的土地，在我们家院子里生长，把果实无私的奉献给了我们，如同奶奶离开祖籍，来到我们这个地方生活。把她所有的爱给了我们这一大家子人。
　　 奶奶病逝的那一年，天降大雪，雪白的世界，樱桃树啊开白花。奶奶过世后，那棵奶奶亲手栽种在院子当中的樱桃树，因没有人照料，过早的枯萎。我不知道是奶奶懂樱桃树，还是樱桃树更懂奶奶？
　　
　　 【麦黄时节】
　　 麦子黄了的时节，我的记忆也开始泛黄……
　　 那时候的我并不知道麦子黄了是什么时节，我只是在早上睡醒后，起来以后找不着大人了，平整的土炕上就只剩下我一个人，屋子里静悄悄的。当我揉着朦胧的双眼坐起身来，看不到一个人，我就急了，急得哇哇大哭，有时尿急也不知道找哪才对，有时会蹲着撒在炕上，有时是屋子里的地面上。我不知道大人们都做什么去了，是什么要紧的事让他们撇下我。我也尝试着想出去，但门是从外面锁上的，我的力气不够大，拉不开门，顶多拉条缝，有点光线射进来。我觉得突然间只有一个人存在的世界是可怕的。好在门缝有点光线，我就趴在那条光线里，向外张望。
　　 多少次以后，我渐渐明白了大人们赶早的原因，他们是去荒野里割麦去了。麦子黄了的时节是最打紧的，怕下雨，一下雨麦子就不好收回来，收回来也是芽麦，不好了。所以时间上得赶紧，人们不知雨会什么时候来，只能尽可能往前赶时间，起早贪黑地抢收麦子。麦子是有节令的，麦子熟过了，麦粒会脱落掉到地上，收晚了就会影响收成，所以麦子一黄就得赶紧收。在麦子黄了的时节里，总有一只鸟儿不停歇地叫着：“算黄算割，算黄算割……”这也深含着这个节令得赶紧的意味。
　　 我在屋子里困着，直到哭得声音沙哑，哭得累了，哭得没声了，才停下来，并不时小声、不乐意地哼哼着，这是我仅有的对抗方式。有时靠着门坐着，等着就又睡着了，但大多时间我是醒着的。我盼望着有大人出现，放我出去，我怕一个人待在屋子里的那种冷冷清清的感觉。大多要等到临近吃中午饭的时候，这个时候大人们要有一个人先行回家做饭，做好饭了才会叫其他收麦的人回来，吃完放下碗筷，抽支烟，稍休息会，就又要开工，时间是紧迫的，刻不容缓。我总是在临近中午的时候才被放出来，一般都是奶奶先回到家，她做饭做得好吃，手脚麻利，而且她年老了，在地里做活自然没有父辈们得力。每次听到奶奶的脚步声由远及近，我就知道我要得救了，在这个时候我会放声大哭起来，发泄我内心积蓄的委屈，奶奶听到我的哭声，总是先应和着我，才开门就说着，我娃甭哭，我娃乖，看把我娃哭成啥了，婆就给你开门着呢。打开门，奶奶先把我从地上抱起来，搂在怀里哄一会——只要一到奶奶的怀里，我就不哭了，而且很听话地跟着奶奶去厨房，坐在风箱前，看奶奶做饭，有时帮奶奶胡拉扯几下风箱。奶奶总是夸我说，看我娃乖的，会帮婆做饭了。我淘气地得意着。饭做好后，奶奶会下地叫父辈们赶紧回来吃饭。我跟着奶奶一起去，总是不愿意走路，喜欢奶奶背着我。奶奶弯腰背着我，我把脸紧紧地贴在奶奶后背上，有时困了会打盹，等到地头就又睡过去了。
　　 父辈们在奶奶的召唤下，收好镰刀要赶回家吃饭。有时母亲想帮奶奶抱我会，怕累着奶奶，但我是不乐意的。我虽然睡着了，但只是迷迷糊糊，一旦有人碰我，我就会一个激灵醒来，并哭起来，那像是在梦中哭泣，小手紧紧地攥紧奶奶的衣服不松开，两条小腿又蹬又踢的，谁也扯不下来。婶子们、姑姑们总会说，耶，个娃把他婆缠上了，谁都不认，不给碰，他妈都不行。一行人说着往回走，我趴在奶奶肩头，似乎已经沉沉地睡去。奶奶虽然辛苦，但心里是高兴的。背一会，把我下滑的身体用力往上颠一下，两只手紧紧地托着我的屁股。
　　 回到家急匆匆吃完饭，父辈们都急着赶回到地里去了，奶奶留下来收拾碗筷，我就陪着奶奶，坐在厨房灶口的圆木墩上玩柴禾。我用硬柴挑逗蚂蚁，要不用小铲子铲面面土玩。奶奶洗刷完锅碗瓢盆，又喂猪喂鸡的，等一切收拾停当，就喊上我。我当然一个鱼跃跳上奶奶的后背，奶奶蹲下来半个身子，站在房沿台下面，我站在上面上去，有时也会故意猛的一跳，使坏把奶奶拉翻在地。奶奶转身总是先询问我摔着了没有，并拉起坐在地上坏笑的我，帮我拍打着屁股上的土，有时两个人坐在院子里，哈哈大笑。婆孙俩在一起，总有着许多乐趣。
　　 出了门，奶奶背着我，熟悉的乡间小路，那路的尽头，再下一个坡，就到麦地里，父辈们都在地里忙活的正起劲，奶奶把我放在田埂上，去帮着捆麦子，我在一旁无所事事，一会趴上架子车坐在车箱里，一会又跑去奶奶跟前，奶奶把我从地里抱出来，用麦杆扎个蚂蚱给我，逗我玩，把我惹高兴了，就又去麦地里……
　　 麦子黄了又黄，我不会再被大人们反锁在屋子里了，也等不到曾多少次放我出去、哄我不哭的那个人了。在麦田里，也再寻不到她的身影了，翻滚的麦浪淹没了一切。那一条乡间小路，又窄又长，如同我的记忆，只有那么点，但却悠远。恍惚间，我还趴在奶奶背上，迷迷糊糊地睡着，那一晃一晃的身影，在我的视线里定格，似乎这情形就发生在昨天，在乡间那条小路上一直延伸着，而乡间小路尽头坡下面的那片麦地，如今已经成了荒野，没有人能走近……