《红楼梦》也好，《石头记》也好，这部书，在中国，可谓家喻户晓。稍有点文字功底的人，都知道荣宁二府的繁华奢靡，都知道大观园里的风花雪月，都可以对这部传世名著说上三两句话。对它的研究，形成了一门比较显赫的学问：红学；而红学又有对版本的拔疏，对作者及其身世的考证，对书里世界的现实对照，对其纯文学意义的讨论等很多分类。总之，《红楼梦》是一部了不起的文学作品，不但冠于“四大名著”之首，而且，也可能是中国文学最具世界影响的作品。
　　 到目前为止，看过三次《红楼梦》。
　　 第一次是高中毕业的暑期，本来很多的时间，但东走走西逛逛，到开学，才看到黛玉葬花。开学了，书便放在家里，一直没有再往下看。虽然没有看完，但对《红楼梦》却已经知道得比较完整，一是看过一部《红楼梦》的戏曲片，知道故事的梗概，二是到处都是《红楼梦》的介绍，不看原著，也能了解一二。
　　 自认为是个喜欢文字的人，一直觉得没看完喜欢文字者必须看的《红楼梦》是个遗憾。所以，十多年后，到了机关，工作稍微轻松一些，又重新拿起它。一开始，读得很认真，可以称得上精研细读。但劲头没维持多久，看到黛玉病亡，便一点兴趣也没有，再次把它放了下来。
　　 后来，红学高潮再起，到处都是研究红学的书。觉得自己连一部《红楼梦》都看不完，还谈什么喜欢文学？便重新拾起它。这次，花了两个多月时间，一回家就靠在床头，终于从头到尾把它彻底看完了。以前一直以为，黛玉病亡了，大观园的一切就没有了声色。结果，一看小说，真应了那句“离了谁地球也照样转动”的话，活着的人依然按照生活的惯性、文学的逻辑生活着。
　　 于我，看《红楼梦》是完全“被动”的，是因为喜欢文字的人特别是那些大家学者文豪都说这书好，我才去看。在我这里，《红楼梦》只是一部小说。它的作者是谁，版本源头在哪，记叙的是何时之事，有什么现实对照亦或深刻影射，我都不关心。我只关心宝玉、黛玉、宝钗甚至王熙凤等人物的命运，只在读《红楼梦》时作出许多与看其他小说时同样的这样那样的“如果”与“假设”。如果再深入一点，我也只“研究”《红楼梦》的结构布局、人物塑造、语言运用等。
　　 很奇怪，看了《红楼梦》，对《红楼梦》本身并没多少感慨，倒是生出一两点对“红学”的看法。
　　 不管你怎么研究，《红楼梦》是部小说。既然是小说，我们便只应该用艺术的眼光去看它，去研究它的文学价值，再扩而大之，也最多是再去研究一下它的社会价值。但“红学”从一开始走的却是另一条路，对作品的文学性研究虽然有之，却很少。很多所谓著名的“红学家”，好象都并不太注重其文学价值的研究，而对其作者、版本、原型等莫名热衷，津津乐道。这样的研究，对于一部文学作品知名度的扩展，也许是幸事；但对于文学本身来说，也许并不是什么好事。当文学研究步入考证的误区，文学还成其为文学吗？
　　 更让人难以理解的是，大凡与文学稍微沾边的人，都要拿《红楼梦》说事。好象只有这样，才显出他的文学水准。但拿《红楼梦》说事，却并不是件简单的事情。因为在“红学”这样深沉浑厚的学问面前，说事者自然要显出一点不同凡响的功夫，才会有所震动。于是，标新立异者层出不穷，甚至还有人创立了一门与“红学”并立的所谓“秦学”。这样的文学研究，与闹剧有何区别？
　　 所以，在我能搜罗到的红学著作中，我只喜欢王国维的《红楼梦评论》和王蒙的《红楼启示录》，因为这两本书是从文学的角度去研究《红楼梦》的。对其它的红学著作，我没什么兴趣，甚至反感。蔡元培先生本来是我很敬重的一个人，但他的《石头记索隐》让我大跌眼镜，使他的形象在我这里大打折扣。
　　 很喜欢曹雪芹“建造”的大观园，很喜欢他塑造一个个鲜活的人物，特别是那是“水做的女儿”们。
　　 我是一名“细民读者”，喜欢风花雪月，卿卿我我，对所谓“公民写作”的宏大叙事不太上心。所以，看《红楼梦》这样内涵深刻、寓意深沉的作品，难以找到情绪与理智上的共鸣。我看到的《红楼梦》，是曹雪芹对一个大家族由盛及衰的描写，对一个类似现代“三角恋”情感历程的叙述。对书中的三个主要人物宝玉、黛玉、宝钗，我一直无法把他或她们划入到某个集团、某个阶级，把他或她们视为什么“孝子贤孙”与“叛逆者”。他和她们在我这里，只是三个性格不同的曹雪芹时代鲜活的人，虽有些“四体不勤、五谷不分”，但吟诗作画、沐风赏月、葬花扑蝶，却依然讨人喜欢，让人欲舍不能。在我这里，贾母，是一位疼爱孩子的老人；贾政，是一位严谨刻板的父亲；王夫人，是一位阴鸷深沉的母亲；贾雨村，是一位缺乏品德的官僚；贾赦，是一位道德沦丧的世宦；王熙凤，是一位显才弄能的妇人；袭人，是一位体制下识体知位的丫头……
　　 我知道，我的这些见识，会让人们笑话。一个看不懂《红楼梦》的人，奢谈《红楼梦》，肯定是个笑话。而且，我拿《红楼梦》说事，已经犯了所有喜欢文学的人拿《红楼梦》说事的通病。但对《红楼梦》，我却还是要说：爱你，不容易；不爱你，更不容易！
　　 一直幻想：如果是曹雪芹写完《红楼梦》，该有多好。所以，对现在出版的一百二十回所谓“完整”的《红楼梦》，坚决不认同。觉得：《红楼梦》，就是曹雪芹写的那八十回。没有结局的《红楼梦》如断臂维纳斯，比“完整”的要好得多，真实得多。
　　 鲁迅先生对《红楼梦》有一句经典的评价：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”我仔细地对照了一下，很遗憾地发现自己从《红楼梦》里竟然没有看出鲁迅所说的任何一种感觉与事实。幸好，鲁迅先生早就知道我这样既不是什么“家”、也不是“才子”的人，在世间有很大的份量，为了给大家一点安慰，他用了一个长长省略号。看来，我的《红楼梦》感觉，只能到鲁迅先生的省略号里去排队了。