寒露草木
　　 2013年10月08日08:31
　　 来源：深圳特区报
　　 在农历二十四节气中，寒露排行十七，每年阳历十月上旬末登场。寒冷的露水似乎多了重量，和雾气一起快要凝结成霜了。乡间草木，大多凋谢或结实，从而潜入深秋五颜六色的梦境。
　　 苹果。村人的苹果园，树种老化，生虫腐败，又不屑于疏花疏果，苹果涩而小，称为下贱果。一斤二毛八，果商收去是做果醋用的。村人已少有人去收苹果，任其自然坠落，化入泥土。下来是清除病树，前头可见万木春。
　　 山楂。前几年有人引进一棵山楂树，秋里红似玛瑙，村人觉得新鲜，纷纷栽植。只是为尝鲜，喜欢那酸酸甜甜的味道，并不想以此换钱。城里卖冰糖葫芦的，举着被水火炮制过的山楂树，没有树叶，没有根，满街游走。
　　 柿子。四十年前，柿子是贵重果木，三个可卖到一毛钱，能换一碗肉丝面吃。如今柿子升值十倍，肉丝面却涨到五块钱一碗。再没有村人稀罕柿子了，捡几个尝尝，基本上归还给了土地，尤其为鸟儿和蚂蚁类昆虫提供了免费的盛宴。
　　 酸枣。有刺，漫山遍野皆是。酸枣刺是耐火的硬柴禾，如今越冬取暖或做饭，已经被家电取代，它成了让人弃之不能的厌物。但酸枣仍顽强繁衍，开米色碎花，结红得发紫的血珠般的小果子。有老妪捡拾此物，一季可得数百元，她说，酸枣是好东西哟！
　　 紫苏。此物是从南方捎来的花种，在城里养过几年，叶片清香，可作菜肴调料。将花盆搬到了乡下，泥土中潜伏了种子，遇到春风便出芽了。两三年工夫，又繁衍到了园中，乡人不识，可闻到特别的清香。今年园中不见了紫苏，却在屋后柴禾堆边发现了它的一片领地。园中的紫苏，被土著草木咬死了，它在屋后又咬死了土著草木，开始建立自己的种群栖息地。
　　 小野菊。有湛蓝的，有粉红的，路边随处可见。枝叶是干瘦的，花蕾纤细，花瓣精致而匀称，有点小家碧玉的味道。一只小蜜蜂在小野菊的花瓣上采蜜，这个欢乐的微小的世界在演绎音乐与舞蹈的盛事，它并不因为无人喝彩而失意。
　　 花媳妇。椿树的枝干是笔直的，枝条疏疏离离，散漫而标致。椿树上常有一种小昆虫，便是村人所说的花媳妇。它有斑点明显的羽翼，有点灰暗却也俏美，温顺宜人，是童年喜爱的类似红色壳子的背上有七个黑点的瓢虫。乡人叫它花媳妇，一定是从这种虫子的身上得到了某种对生活的爱恋。
　　 芦花。一丛丛站立在地畔，花发飘逸，白色的闪光引人注目。几千年前，谁在这里吟咏，蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。笔者伫立在芦花旁，站成了一丛蒹葭，遥想秦风国风，是怎么从民间采集到朝廷而成就《诗经》，孔夫子动过笔，以至流传不息。远古刀耕火种的先祖，也同样有他们的文化故事。白首芦花驻足的土地，依旧老而弥新。
　　 蒿籽。繁盛的蒿草，从正月的茵陈二月蒿，三月用来当柴烧，在这晚秋时节竟然结满了密匝匝的一身籽实。沉甸甸的，尽管籽粒微小，聚集起来却如此汹涌，如盔甲战群。蒿草种类多，如艾蒿、黄蒿、白蒿、铁杆蒿等，性情各异。村人常说，人活得不如一枝蒿，哀叹人生之短促，偶在的生命须倍加珍惜。蒿同薨，枯也，人死则枯槁。汉乐府有曲调名“蒿里行”，笔者为老人送葬听到悲怆的唢呐声时，常想到汉时的挽歌在当今依然鲜活如初。
　　 牵牛花。干枯了的草丛中，仍有粉蓝色的喇叭花在无声地开放。牵牛，牛在哪里？谁是牧童？连乡下孩子也是随打工的父母进城，在幼儿园看图识字教辅书中认识牛马的。一个农耕文明时代悄然落幕，年轻的网虫们却常喜欢说一个词：牛。让老家的爷爷奶奶们吃惊。
　　 柴胡。笔者从村前晒场上走下去，梁上有一片撂荒地，远远地可见一片黄亮亮的植物。走近了，这不是柴胡吗？童年在这里挖过柴胡，去中药店换钱买来课本，半个世纪过去了，柴胡还在老地方等我。黄米粒似的花，开得惆怅如诗。