读史之悟
余自幼爱读史,小时候爱缠着大人讲那些过去的事。成年后,就无人可缠,只得自己读了。如果人有贤愚之分,我当属于愚者,记性很差,悟性亦不高,很难举一反三或是触类旁通。无奈积习难改,热情不减,虽有断续,终不肯弃。笨人有笨法,所以一路读下来,倒有了几分体悟。
时下讲史可谓蔚然成风,这么多人钻进“故纸堆”,绝非偶然,你非要说偶然,那也是偶然中之必然。几年前,易中天亮相百家讲坛,以新颖、幽默的方式解读三国,让我着实激动了很长一段时间,那时对历史之热爱,多半是停留在历史知识上的,以掌握多少历史名词为读史的目的。后来有幸读了一本著作,《潜规则-中国历史中的真实游戏》,才发现自己所谓的热爱,多少有些盲目和无知,胡适讲,做学术,要在“不疑处怀疑”,这种精神真是难能可贵。从那时起,便不再盲从了。
关于历史人物的真相,有一个很精彩的比喻,说历史中的某些有福气的人,像诸葛亮草船借箭用的稻草人,即使自己不吭不声,不抖不动,也总会有千万发名誉的利箭,簇拥着射到他身上。一切人的功劳归于他一人,一切人的智慧归于他一人,一切人的努力归于他一人;进而,他的功劳盖过一切人,他的名誉盛过一切人,他的权威压倒一切人。不管他自觉不自觉,愿意不愿意,最后,他从稻草人变成了神圣不可侵犯的神。其实诸葛孔明,大约也就是这种“箭垛式人物”。
当然,历史中某些有晦气的人,也会有这样的“待遇”。往往由于其某一臭名昭著的劣迹,或是污点,而为千夫所指,嗖嗖嗖,箭声过处,箭矢满满登登。
这样,我们在读历史的时候,往往就是“只见箭矢不见垛”了。
所以,如果你想看“箭垛”,那你就得把扎在上面的箭,一一拔去,由表及里。
话虽如此,如果你想要把这纷纷扰扰看得清清楚楚明明白白真真切切,那你可得有充分的思想准备了。聂绀弩诗有云:“从来白骨易成精,化作千娇百媚形”,也许,历史就是一个有着“千娇百媚形”的“白骨精”,要想识其真身,你得有孙大圣的“火眼金晴”呀,何况,孙大圣也有看走眼的时候。吾辈凡胎肉眼,目之所测、力之所及,毕竟是有限度的。再说,即使把那个“白骨精”原身揪出来,它也只是一堆白骨。对了就对了,错了也就错了,历史无法假设,英雄人物或是千古罪人也不能复生,最关键的还是以之为镜,观自身、照现实、探寻未来的道路,对的继续坚持,错的不要一错在错,也就足矣。