1974年，中国大地上演了一出闹剧：批林批孔。今天，虽然这出闹剧已经成为历史，闹剧里的当事人也均作古，但它却一直深刻地留在我的记忆里。因为，为了把批林批孔、批“投降派”的运动引向深入，让大家进一步认清投降派的真面目，整理出版了供批判用的《水浒传》这一古典文学名著。
　　 闹剧发起者的用心是显然的：宋江，是混进革命阵营里的投降派；他之为投降派，他的“只反贪官、不反皇帝”的忠义思想，是由他地主阶级的出生决定的；梁山每次出征，他都主动请缨，是为了捞取政治资本，架空晁盖；每每俘获朝廷战将，他都“请解其缚，跪而告之”，显然是一付投降嘴脸……后来，当闹剧发起者们被谓之为“四人帮”，被一举粉碎，被大批特批并身陷囹圄时，我才知道：当年，在批林批孔、批投降派的背后，隐藏着意味深长的现代隐喻和血雨腥风的政治斗争。
　　 这些现代隐喻与政治斗争，都与我无关，都是远离我的上层建筑。但在一个相当长的时间里，我却沉溺于闹剧的反面教材《水浒传》里。
　　 《水浒传》的世界，是一个令每位男人都会血脉贲张的世界。“大块吃肉、大碗喝酒”的快意人生，“称兄道弟、四海一家”的江湖道义，“犯罪英雄、杀人伟大”的强势逻辑……让当时还不到十岁的我这个小男人，一下子，回到了北宋未年，与一群英雄、“强盗”为伍，扮演着现实里我永远也不可能成为的角色：打家劫舍，占山为王……
　　 沉溺于《水浒传》，是因为《水浒传》里有一位文弱的带头大哥：宋江。与批林批孔闹剧排练者的意愿相反，宋江，在我心目中一直是个英雄。他不会武功，上不得战场，除“抽出解腕短刀”杀阎婆惜时有点英雄气慨外，永远都是一副儒雅的形象。但就是这样一个人，却让那么多万夫不挡的战将、打家劫舍的强盗、不谙世事的莽汉、决胜千里的智者、飞檐走壁的小偷、药到病除的神医……衷心地拥戴他。这里面，除了他助人为乐的行为与“及时雨”的名号外，恐怕还有一些更深层次的原因。当时，我并不知道，现在，好象有点明白：也许，《水浒传》的作者施耐庵，是想让“文化”在一个孔武的世界里彰显它不可战胜的力量，而宋江，就是一个“文化”的符号。
　　 沉溺于《水浒传》，是因为《水浒传》里的人物个个都有一身绝活，都有其鲜明的性格。对吴用这个名字最感兴趣，也许是文人的一种自嘲吧：百无一用是书生，但他却其实非常有用，出谋划策，排兵布阵，每战必胜，真有“决胜千里之外、运筹帷幄之中”的气概。最喜欢戴宗那一对传家宝，很多次梦里，都梦到自己腿上绑着它，跳跃飘飞起伏于山野，日行千里，咫尺天涯，转瞬即到。最佩服小李广花荣，因为只要他拉开弓，就能百步穿杨，箭鸣呼呼，箭箭中的，与现代的“神枪手”有何区别？还有，还有许多《水浒传》里的人物都是我心目中的英雄：呼风唤雨、出幡作法的入云龙公孙胜，风雪山神庙、手刃王伦开创梁山新纪元的豹子头林冲，景阳岗打虎、醉打蒋门神、血溅鸳鸯楼的行者武松，拳打镇关西、倒拔垂杨柳的花和尚鲁智深，能识出吴用也识不清的阵法的神机军师朱武，开店十字坡、卖人肉包子的母夜叉孙二娘，悬壶济世、药到病除的神医安道全……就连最不起眼的矮脚虎王英，人们最瞧不起的小偷鼓上蚤石迁，被捕后供出晁盖等的软蛋白日鼠白胜，我都喜欢，都佩服。
　　 最喜欢的，是武艺不是最好、一文不识、一句话不对路就抽出两柄开山大斧的黑莽汉李逵。也许，李逵和林冲，是《水浒传》里塑造得最为成功的两个人物。与林冲的武艺高强、知书识礼、曾为八十万禁军教头相反，李逵，有莽力，无功夫，不识字，一直生活在生活的最底层。我喜欢李逵的孔武，直接，真诚，不曲里拐弯，不暗通款曲，不阳奉阴违；我喜欢李逵黑黝黝的脸，满脸蝤曲的胡须，壮硕孔武的身躯，因为，我也脸黑，身壮，当时，虽然还没有长出胡须来，但却想象着会象李逵那样。但就是这样一个莽汉，却对宋江五体投地，言听计从，在最后，喝下宋江给他的毒药。这，也许又是《水浒传》里的一个暗喻：文化，代表文化的宋江，让缺失文化的李逵感受到了文化的魅力，自然而然地倾心于文化；而文化，却也戕害着没有被文化侵染过的自然纯洁的生命，甚至很虚伪阴险地毒杀着这些生命。
　　 沉溺于《水浒传》，是因为《水浒传》是一个纯粹的男人世界。在我当时小男人的心目中，男人，才是世界永恒的主题，才是世界永远的主人，而《水浒传》给我提供了经典的样本与典范。在《水浒传》里，几乎没有女人的位置。多数女人，都是“祸水”，宋江的妻子、武大的老婆、杨雄的内人、卢俊义的堂客，都是背叛、谋害丈夫的高手，都是好汉们杀剐、作者谴责的对象；就连林冲的夫人，也因漂亮给林冲惹祸，让八十万禁军教头沦为阶下囚。当然，也有一个中性的女人：李师师，在《水浒传》里，这位名妓，竟然有些喜欢浪子燕青，竟然能为梁山好汉的招安出力。还有一些女人，虽是女人，却几乎没有女人的特征，他们不但和男人一样跃马奔杀于战场，而且连自己的名字都没有，有的只是一个“从父”、“从夫”的姓（一丈青扈三娘，母夜叉孙二娘）。
　　 沉溺于《水浒传》，是因为《水浒传》让我产生许多不着边际却又鲜艳无比的幻想。被人欺负时，我就照着《水浒传》里的情节设计出复仇计划：月黑风高夜，身着夜行衣，手持双刀，潜入仇人房里，一刀下去，报仇雪恨，然后在墙上沾血大书“杀人者，**也”，多么痛快。见到打架出众、身强体壮而与我相善者，我就幻想着与他歃血为盟，焚香结拜，成为“有福共享、有难同当”的异姓兄弟。我幻想：自己万夫不挡，日行千里，箭无虚发，良策迭出；我幻想：自己不仅仅能在梁山占一席之地，排到“天星”里面，最好能取代宋江，成为带头大哥；我幻想：我与梁山好汉们，永远呆在梁山，打家劫舍，攻州占郡，随心所欲，为所欲为……沉溺于《水浒传》，是因为《水浒传》悲剧性的结局让我耿耿于怀。当看到梁山好汉们在征方腊的途中，一个个凋零身死，当看到征方腊回师后，仅有的几个人被朝廷排挤毒害，当看到“宋公明神聚蓼儿洼”，梁山英雄一个也不得善终时，我总有许多的想象：如果当初不招安，多好；如果招了安，朝里却没有奸臣，多好；如果即使有奸臣，而徽宗皇帝却能明察秋毫，多好；如果梁山好汉们一个个都能颐享天年，尽善而终，多好……
　　 很多年后，我才知道，象《水浒传》里的英雄们那样快意恩仇、任意杀伐，随意决定他人生死，是不可能，也不应该的。
　　 很多年后，我才知道，维护社会公平与正义的，不是英雄的行为，而是法律的规范。只有没有法律的人治时代，才会产生《水浒传》的英雄，才会有《水浒传》这样的小说流传。而当法律健全了，亦或法律虽不健全却用法律的名义治国时，《水浒传》里的英雄们，必然沦落罪犯。
　　 很奇怪，虽然知道这些，但我却依然时时想起《水浒传》，想起书里的英雄们，有些时候甚至希望自己就是一个那样的英雄。