题记：读刘成章新作《苍茫万千字》
　　
　　 他在美国加州，我在中国西安，在地理空间上遥不可及。收到成章兄从博客中发来的纸条，稍时工夫，即读到了他的新作《苍茫万千字》。这便不得不感叹，现代信息工具之神速。
　　 试想要是放在苏东坡时代，纵使跑死驿马，牛车劳顿，也得一年半载不成。但却并不因为时间的遥远，而泯灭了现代人对于先贤的记忆。读罢这篇恣肆汪洋的长调式的近两万言，无论是描绘夏威夷海岛的奇诡风景，还是对阿拉斯加冰川和麦金利峰的尽情咏唱，作者雄奇伟丽的笔致和激越委婉的唱腔，都无疑让我想起了一句名诗：“老夫聊发少年狂”。
　　 苏东坡是说，我虽年老，却兴起少年打猎的热狂，左手牵着犬黄，右手举起鹰苍。戴上锦蒙帽，穿好貂皮裘，率领随从千骑席卷平展的山冈。为了报答全城的人跟随我出猎的盛意，看我亲自射杀猛虎犹如昔日的孙郎。我虽沉醉但胸怀开阔胆略兴张，鬓边白发有如微霜，这又有何妨！什么时候派遣人拿着符节去边地云中，像汉文帝派遣冯唐。我将使尽力气拉满雕弓，朝着西北瞄望，奋勇射杀敌人。
　　 刘成章不是苏东坡，也恰似苏东坡。正如在这篇散文中自谦地说，“只是一个白发盖顶的行吟者，一介二十一世纪的芸芸草民”。但他尽管白发盖顶，近年辗转于故地与异乡之间，一路行吟，为文为画，书生意气，不减当年。是的，他离开了古都的作家小院，归来逗留的日子里，拄着拐杖漫步在大街小巷，没有几个人恭敬地喊他“刘局长”、“刘书记”、“刘主席”了，显然成了一介二十一世纪的芸芸草民。却也“一边游走一边敲击大地的键盘，是为了使万千汉字歌唱着成型，成风声雨声，并在苍茫中发出阵阵回响 ”。
　　 苏轼任密州知州时，不过四十岁。出猎对于苏轼这样的文人来说，或许是偶然的一时豪兴，但他平素兴国安邦的信念，却因这次小试身手而得到鼓舞，以至信心十足地想要前赴西北疆场弯弓杀敌了。然而，他期望的“大用于世”，恰好是他留给后人的处世思想和美妙的文章。刘成章的新作《苍茫万千字》，也如同苏氏诗篇音节嘹亮，且情豪志壮，顾盼自雄，精神百倍，出手不凡。也一样纵情放笔，气概高迈，一个“狂”字贯穿全文。通过对外观奇异景象的描述，直抒内心世界的块垒，充满对大千世界的感知和对自然生命的眷恋。文章的架构，已不受一般的谋篇布局法的束缚，融叙事、抒情、引典为一体，运用多元的表现手段，或词语铿锵，或笔调俏丽，神驰八荒，思接千载，显示出作者宝刀未老的散文大家的风采。
　　 今年五月中旬，刘成章从美国归来，在与朋友们的聚会中，酒过三巡，他红光满面，异地难忘故乡亲，感言道：我忘不了陕西这片热土，忘不了各位老朋友，忘不了陕北的山丹丹。成章兄早年以诗和歌词出名，一首《圪梁梁》传遍大地乃至歌厅，久唱不衰。与成章兄重逢，雷达先生赋诗抒怀，我随机在博客上唱和：异国总是长安情，诗人白发笑重逢。当年流派谁念及，汉唐昨夜寄秋风。
　　 毛泽东长征到达陕北的第二年，刘成章出生于延安教师之家。六十年代伊始，他从陕西师大中文系毕业留校任教，后回到延安在歌舞剧团当编剧，八十年代又到西安出任《文学家》主编，相继有陕西人民出版社文艺部副主任、陕西省出版总社副社长、陕西省作家协会副主席等头衔。退休后，随儿女前往美国居留。他读初中时开始发表作品，高中时写诗，后转写歌词、戏剧，然后再写散文。八十年代，他的第一篇散文《转九曲》获得了天津《散文》优秀作品一等奖。发表于《人民日报》的散文《安塞腰鼓》，以其雄健的气度，铿锵的节奏，带给读者以生命力的奔腾，入选人民教育版等中学教材。散文集《羊想云彩》，获首届鲁迅文学奖，创作达到了一个高峰。赴美后，他的散文《走进纽约》，被语文出版社选入八年级教材。
　　 他在文学上出道早，从诗人而词人而剧作家，新时期转写散文，可谓中年变法，从此专写散文了。近年，又热衷于绘画，画作见诸于《光明日报》《文艺报》等报刊，以中国画水墨手法为基调，融入西方油画色彩，诗意盎然。在他的博客中，有文字也有不少新画作，趣味十足。
　　 刘成章曾说，一个人的突出才华到底在哪儿？常常连自己都认识不清，只好多尝试几种艺术形式，尝试的过程就是认识和发现的过程，才能最后摸清自己艺术细胞之所在。看来，我更适宜于搞散文创作。不过，我从前写诗、写歌词、写剧本的功夫，也没有白费，它们在散文中全都派上了用场。
　　 阎纲先生前几年回陕，在省散文学会成立时有个精彩发言，后以《散文大省又一喜》见诸报刊。其中写道：“刘成章的散文是安塞腰鼓震耳欲聋的狂放与豪迈，是信天游刻骨铭心的复调和变奏，黄土地上五颜六色，山河壮美人多情。”在我看来，刘成章的散文，应该是中国新时期以来散文大家中不可或缺的一位，在陕派散文中亦为佼佼者，名至实归。他的散文艺术成就，是当代散文的一棵大树。《苍茫 千万字》就是一棵大树的最新最个性鲜明的狂歌。
　　 我曾在《中国作家》1991年第4期发表过一篇题为《提笔成章》的长文，庆幸还可以在网上读到。文中写道，成章笔下的家乡当然也是块古老的土地。他紧紧地趴在母亲怀里，就像吊在地畔上的一颗瓜蛋蛋，就像贴伏在秸秆上的一穗玉米棒儿。他穿老虎鞋，他转九曲，他唱米脂婆姨，他为母亲塑像。他成了羊羔羔，草色呐喊连绵的鲜碧，迎羊儿回来，迎他回来。却也慨叹廉颇老矣，羊儿老矣，羊儿备尝世事的艰辛，黑毛落上了白霜，白霜冰冷着抑郁的思绪，脑子里常乱哄哄的。当重新触到沾着青草昧的带血的奶头，他又心湖澄澈，精神得以复原，去赶踏青的队伍，而不情愿是一只乏羊。成章用地道的陕北腔唱信天游，唱西北风。这是他散文的思维方式，也是他生命体验的存在方式。是起兴，亦是象征，同时形成一种文化意象。
　　 在这篇《苍茫万千字》中，刘成章仍然在用他诗化的语言，在阐释自然与生命的奥秘。正如我在二十年前的文章中所说的，生命是一个过程。在他看来，那仿佛是十分渺茫的事情了，仿佛隔着千重山万重水。他在用深刻的生命感知童稚期的遥远，同时感知你视茫茫发苍苍齿牙亦近动摇之后的生命之归宿。生命史意识，在他个体生命意识中流动。
　　 近百年间，中国散文有过五四新文化运动后的卓越成就，大家云集，不胜枚举。他们所奠定的散文艺术的根基，仍然不失光芒。五六十年代的散文，冲破狭隘的书斋，充满新生活的朝气，赢得了众多的读者。之后，人们在反思杨朔一类散文粉饰生活的一面，却也丢弃了散文语言的优雅。新时期以来的散文，广纳中西，思接古今，流派纷呈，大家辈出。有关文化散文、大散文、行走散文、现场散文、博客散文等等景观，泥沙俱下，难辨真伪，各说各话，莫衷一是。也就在这般的繁复乱象中，自有审美价值的真散文，宛若泥沼中一缕清新鲜活的光焰，在照亮散文世界。
　　 从刘成章近年来的散文作品中，可以读到其深邃的思想洞察力和自我情感的迸发力，摇撼着人的心灵。在物质化日益膨胀的时代，他一直在挖掘中国优秀传统文化中的精髓，发现人类文明进程中精神的光泽，揶揄现代化带来的心灵侏儒和文化垃圾，力图开辟人们心境的纯真和善良。同时，苦心经营作品的表现手段，坚守散文的艺术性和审美品格，并力求在语言上别开生面，让读者如沐春风。
　　 说到散文艺术，刘成章以为：现在，我们眼睁睁地看着，散文中极为重要极为美好的东西总是在流失，流失。“流失”是个让人心里发疼的词儿。水土流失，流失的是土壤，是草，是树，久而久之，会造成土地的荒漠化，从而带来生活的贫困。而散文中的艺术性的流失，流失的是散文中的云霞之辞，山海之韵，和纷飞思绪以及情意绵绵，是散文中最有价值最让人惋惜的珍贵元素。如果任其流失下去，必然会造成散文领域的干瘪化铁石化和机械化，必然会带来人们精神的贫困。这恐怕不一定是危言耸听。因此我想高声呼唤：归来吧，散文的艺术性！
　　 他还坦言，一篇散文的高下之分，文野之别，审美价值，就在于含金量的多寡。散文绝不能只有思想而没有艺术，如果是那样，它尽管很可能会起到启人心智的功效，但它却不折不扣地属于假冒伪劣的货色，应在扫荡之列。而只有艺术的东西，又会成为病恹恹的花朵。艺术的精湛是散文起码的也是最重要的构成元素，因为它，散文才在这世界上有了生的权利。因此，在散文创作的路上，绝不能有山穷水尽的错觉，而应该树那么一点儿雄心，通过所有散文家毕生的努力，能尽快让一些崭新的合金，闪耀在我们的作品之中。 散文的主流将会回归到文学的本质特点上去，回归到经典散文上去，即重形象思维重审美价值。他呼吁，要追求大变，追求大新，追求大精。从《苍茫万千字》看来，他是在努力实践着自己的主张的。
　　 在这三伏天闷热的西安城中，读罢寄自异域墨香犹存的《苍茫万千字》，我想对成章兄悄悄地说，你在异域，想起了把海和月写绝了的唐代李白，想起了“月出峨眉照沧海，与人万里长相随”的千古名句。而你，便是李白月光下的白发少年。
　　 你说，这一刻，我愿入乡随俗，我愿披发跣足，我愿原始一些野悍一些，像北京猿人或蓝田猿人，我甚至愿意成为半坡姑娘手中陶罐上的那条鱼，从而成为阿拉斯加族群和万物中的一员，并和他们打成一片。我渴望艰苦，我想从中得到人生命题中应有的坎坷和苦难的历练，从而使自己心中的元气能够得到蒸腾。
　　 你说，好几天了，我不用手机，不用互联网，甚至连那纷纭的世事和喧嚣的生活，想都不去再想。我只寄身于此，享受着全新的生命体验新如初生。
　　 你说，每逢佳节倍思亲，不由想着我的不曾来这儿的至亲和挚友，我多么想掰下这儿的一块，带给他们。这无奈古人早已说了，只可自愉悦，不堪持赠君。我能做到的，只是一次一次地拍着照片，一次一次地如野狐的狂奔。
　　 我已经即时在博客中观赏到了你的图片，知道你的心，此刻是那么五彩缤纷又那么纯净。在感到阵阵清爽，一缕云影飘进鼻腔时，你的肺部似有巨大的冰河在辗动。
　　 刘成章，一个苏东坡式的出猎者，行吟者。我只能伫立于长安城中，或黄土山原上，遥遥致意。
　　
　　 乡土记忆的自由叙写
　　 —评赵勃《立地镇》
　　
　　 乡土，应该是一个作家最为真切的写作领地，是内心深处最炽热最柔软的一根神经。靠道听途说，去讲别人的故事，借人家的灵堂，哭自己的惜惶，是一种人的诉说方式。而我更偏爱于阅读有自身生命体验的写作，它出自于对自我生命的关切，或追忆逝去的生活碎片，或考量当下处境的精神状态，或瞻望不可知的归路，都与真实的事象有关。它更可信，阅读时面对的是与一个真诚的、坦诚的、不事故弄玄虚的友人交流，是愉悦的一段时光，也可谓是一种契合的精神消费。我读到的赵勃先生的《立地镇》，就是这样一种乡土记忆的自由叙写。
　　 立地镇，现在叫立地坡，离我的故园十五里地，似乎抬头可以看见那一抹土黄色的山梁。老辈人说，立地坡一年只刮一场风，等我长大后才明白那里地势很高，一场风是从春天一直刮到冬天的。那里的势也大，早先是烧瓷器的，给明朝的秦王烧过琉璃瓦，烧过一个天下第一盆，四个人能坐在里边抹牌。我们家族也与立地镇多姓人家有过通婚的历史，与谁家说起来都是老亲戚。赵勃先生乃立地镇土著，多年操持传媒笔墨，是这一方的大文人。与我交往多年，不论是我在故都西安，还是客居海南岛上，都不曾断绝过相互在文事上的音信。我曾写信给他说过，我在南海边随意掬起一捧湛蓝的海水，其中有一滴肯定是从遥远北方故乡的漆水河里流来的。赵先生长我几岁，深谙乡里掌故，又一步也没有离开过乡土，不像我南来北往，四处漂泊，终归还是归去来兮。有人说过，少年习诗，中年写散文小说，晚年整修方志。新世纪初，我重返西安，第一件事就是参与编修家谱，赵先生与我心有灵犀，也写了这么一部与自己村舍乡镇有关的书，让我感到钦佩与快慰。
　　 所谓的文体或文本，似乎与年龄段有关，其实也是与一个人成长的履历和逐渐调整的心性至关密切。写作，是一种生活方式，是心性的产物。你感知着自己周围的事物，想用文字与人交谈，问题在于你要说什么，用什么语气、语态、语境来说，为什么要说，这便是文章的思想与内容。至于是诗还是散文，是小说还是戏剧或者还是什么体裁，这都不要紧，这只是形式而已。当然每一种文体，都承袭了中国的和外国的传统的约定俗成之规，好在文体是演变的，是不断更替的，这便叫做文学创作，而非文字制造。眼下的网络世界的写作，便是一个五花八门、丰富多彩的文字盛宴。如果要说文体或文本，是很难与传统写作搭界的，你又能说什么呢？赵勃先生的《立地镇》，似乎是一本多文体构成的作品。从跨度上一越几千年，在人物方面从皇上写到烧瓷的窑工，在故事情节上有几组精彩传奇，在文字上几乎囊括了多种格式，似乎是很犯写作上的忌讳，互不粘连又相得益彰。其中有很精巧的文白交杂的场景和对话的描写，也有弥足珍贵的方志和陶瓷演变史的细微末节，浓郁的民间习俗，个人成长史的酸辣苦甜，都让人读出了妙趣。花甲之年的赵先生，挣脱媒体与文学写作之间的诸多清规戒律或文体格式，轻松自由，一吐心中块垒，便够了。至于结构、故事、情节、语言的某种格式化，也就显得不那么重要了。他提供的带有原生态意味的乡土叙事信息，是货真价实的，是有丰富知识性和审美力的。