老同学
　　 秦风死了……
　　 在夏历四月八号那天，他从七楼往下跳。跳进一片芳草地里，躺在一棵枫树下。
　　 那时落日斜斜。但还不是枫叶红了的季节，否则在斜日落红中，死亡一定更凄美。
　　 “让我回去好吗？”在还没有戴上氧气罩时，在他还能看见人世最后一抹朦胧的光辉时，他一遍遍喃喃说，眼角沾着两滴泪珠，嘴里都是血。“……让我回去，好吗？”
　　 我在他跳落的地方，在被压伏的青草窠里，发现了那一块指南针。玻璃罩碎了，指南针已不再指向南方，而是在西南偏西的某个方位。
　　 指南针让我想起他经常跟我讲述过的一件孩提往事，是有关于迷失的。
　　
　　 小时候下午放学，他去放牛。快要夜幕降临，他母亲总会站在村口的龙眼树下呼唤他回去。这已经是一种习惯。母亲的呼唤象征着美味的晚饭，温馨的家庭。有那么一次，——他不记得是母亲忘记了，还是赶上祖父去世，还是她和父亲争吵回娘家了——他没有听到母亲的呼唤，就一直在田塍上在荒地里，牵牛吃草。他等呀等，夜色将田间阡陌涂抹得越来越浓，远处村里一片家灯渔火，牛都不愿吃草，躺下反刍了，可是母亲的呼唤还没有来。他一个人在田野里哭了，一面哭一面喊：
　　 “妈妈，我要回家！我要回家！”
　　 原来，他从小就是一个一根筋的人。
　　 我说，又不是你妈不让你回家，你不会自己回去吗？
　　 “……你不知道，”沉默了一会儿，他严肃说，“天一黑，我就会迷失方向，找不到回家的路……”
　　 可是我明白，秦风临死前说“让我回去”，并不是指小时候回家这件事。
　　 他爱上了一个女人。我说的是女人，而不是女孩儿。他爱得很疯狂，当然，也只是他自己一个人的疯狂，他爱得把什么都丢了。实在说，他本就什么也没有了……
　　
　　 户外运动装备店老胡
　　 他就是一个愣头青，一个和这个社会格格不入的愣头青。那天，他从学校家属小区出来，直直穿过滴滴嘟嘟响的马路，左右两边眼睛看也不看一下。他就像什么？一种智力十分低下，因此显得蠢笨的动物。土鸡也这样的。我记得上大学时，看过一则“夸父逐日”的故事，他就像那头夸父。
　　 走进店时，他脑袋磕到了玻璃门。我发觉他的眼睛里含着一包泪水，泪眼汪汪，眼球呆滞。
　　 “你要买什么？”我坐在电脑前斜眼问他。我和他算是一面之交。他老去放心饺子馆一个人喝酒，我在那里老碰见他。
　　 他趴在玻璃柜上，一声不吭。
　　 “你要买什么？”我转过旋转椅对着他，也只是他而已，要换了别人，我才懒得理睬。
　　 他像一具塑像一样粘在玻璃柜上，一动不动。
　　 我叹口气，走到他眼前，耐着性子问他：“你要买什么？说话呀，我帮你找！”
　　 他看也不看我一眼。“你们这儿的指南针准不准？”
　　 “去户外旅游是吧？”我一面推开玻璃柜，拿出两款指南针给他看，一面说，“哪有不准的指南针？指南针要是不准了，还拿来干嘛？砸人啊？你说是吧？我不会做那种欺骗消费者的生意……你不是老在街对面那家放心饺子馆吃饺子吗？……客人喝剩的白酒，他收集起来，归成一瓶，又卖给别的客人；本来是半斤饺子二十个饺子，可是那家店总会缺一个少两个。这都是陈老秃干的！这种昧良心的事儿我做不来……”
　　 “这两个指南针有什么区别吗？”
　　 他拿在手里掂量。我心里说，这又不是买黄金买白银买西瓜，用手掂量能掂量出轻重好坏值不值来吗？
　　 “这一个，只能指明方向，当然也便宜；”我指着其中一个说，然后又指着另一个说，“这一个呢，除了能指明方向，还有测量距离的功能。你只要把……”
　　 “我不要那么多功能，”他平静说，“只要能给我指明方向就可以了。”
　　 我盯着他那张苦瓜脸，长长的头发下，半遮半掩着被泪水沾湿的一簇一簇的睫毛，下面是一双红肿的眼睛。“那是没问题的。反正在你吧！你拿那一个去远足也足够了，保管你像全球定位那样精确！”
　　 “我不去远足……”他说。三月清晨的阳光透过玻璃门，打在他又长又直然而有些蓬乱的头发上，闪耀着。
　　 “那你买它干嘛？”我鼻子里哼哧一下说，“真要拿去砸人啊？”
　　 “我是个路痴，”他动情地说，就像在朗读一首爱情诗，语调口气是哀伤迟缓的，可脸上却半吊着一丝不自然的笑容。“我总是在城市里找不到方向，特别是楼道路宽的时候。分不清哪一条是朝阳路，哪一条是阳光大道，哪一条是七一路，哪一条是向阳路……”
　　 “哦，是这样……”他倒让我不自在起来了，好像我面对的是一个孤魂野鬼。“确实存在一些和你一样的人，分不清南北……有人说，方向感不好的人，精神衰弱……我年轻时候也迷失过，——我指的是人生方向。当然，现在也还在迷失中……”我嘿嘿笑两声说，“我一直梦想周游全国各地，想走就走，潇潇洒洒，这种生活才带劲儿！可是生活所迫呀，小弟！老婆，孩子，父母，都看着你呢！老天好像跟我开玩笑似的，我越想自由，越被栓在这个十几平米的小店里，栓得死死的。唉，这一生就被栓在这儿啦……”
　　 “你有没有过找不到回家的路的时候？”他蓦地突然问我说，“有过吗？”
　　 他这个人有点神经兮兮。我半懂不懂说：“你说什么？”
　　 “你会因为一条短信而忘了回家的路吗？”他好像在自言自语。
　　 他真是神经兮兮，前言不搭后语。不过人儿还是不错的，是个实诚人。今天我又看见他了，在中午涌动的人流和穿梭的车流中，他好像一朵被风裹挟的柳絮。
　　 “这是要干嘛？”我冲着打开的玻璃门问他。
　　 他站住了，稍稍转脸往我这边看，好像这时他才想起来自己要去干嘛。他面上浅浅一笑，什么也没说。一道道金灿灿的阳光从马路两边的白杨树射下来，好像是一只只从天上伸下的手臂。他就立在一道道阳光里，想走不走的样子。陈老秃驾着破三轮从马路对面的花柳巷里驶出来，头上的地中海在阳光下波光粼粼。
　　 “又去识路呢？”我打趣说。
　　 他就像哼哈二将的混合体。“哦……是的……”我想他自己也不明白自己要去干什么。
　　 陈老秃已经穿过马路，挨着这边行驶，看我时还是板着脸，但看到他时就堆下笑来。
　　 “哟，这是散步还是买午饭？”一听那热乎劲儿，就知道是外一套里一套的奸商。还没等到回答，陈老秃已经驾驶着三轮车蓬蓬飞驰而去。陈老秃脖子长，脑袋秃，后背有些驼，看上去就好像一只脱了龟背坐在三轮车上的乌龟。
　　 我一直抠眼看着陈老秃悬崖峭壁一样耸立的双肩消失在马路远处。舔舔牙齿，回过眼来，我发现他还站在那里发呆。我于是指着对面巷子口，那个等着买煎饼果子的女人，对他说：
　　 “上回你跟我说迷失，我跟你说，咱们这算不上什么迷失，那种人才叫迷失。——看见对面那个买煎饼果子的女人了吗？穿睡袍，趿拉着拖鞋，头发乱糟糟那个……对，就是她！她最好认了，一看就跟咱们正常人不一样，昼伏夜出。你知道她是干嘛的吗？”
　　 他点点头。
　　 我说：“你知道也不奇怪。我告诉你，那种人才是真正的迷失……”
　　 “我认识她……”他轻描淡写，不打自招，脸上笑容古里古怪的。
　　 “你认识她？……”我立即换了一种眼神看他，“你怎么认识她呀？……”
　　 他嘿嘿笑起来，肩膀微微颤动，好像被那千手阳光一抓，就飘飘欲仙一样。
　　 “因为我和她有一腿……”他直视我的眼睛笑着说。
　　
　　 郭经理
　　 “你丫干嘛呢？”我把足球踢开，迎过去，指着他说，“你是踢球还是踢人呢？”
　　 “是你自己撞过来的。”他说，还是那副心不在焉，目中无人的样子。
　　 我最恨这种被人无视的感觉了，我在单位里已经做够孙子了。我说要是在下午的足球场上，我还被你这个小崽子压过一头，我就没法活了！我鼻子简直就要顶到他脸上去了：“你说什么？——”
　　 “是你自己撞过来的。”他说，说得蛮不在乎。
　　 “你丫找抽是吧？”我说。
　　 “你是不是看我不顺眼？”他居然笑了。这个疯子！
　　 “我就看你不顺眼了！”我跳起来指着他骂。
　　 不知什么时候他踹了我一脚，我一个踉跄差点掉在地上。我马上也用飞脚回应他。他脚没有我的长，他吃了亏。可是他不用脚了，抓拳头，挥臂揍我。咣的一下，他一拳打在我脑门上。我紧接着着也挥臂招架。好像我有几下揍到了他，我记不清了。我只记得他像一个疯子一样，脸全白了，眼睛红红的，他的拳头就像流星一样往我脑门上砸。后来我掉在了地上。他压在我身上，左手按住我脖子，右手就打我脑门，到底打了多少拳我也不记得了。只听到咣当咣当的声音，只听到他一面打，一面莫名其妙喊：
　　 “为什么不让我回去！为什么不让我回去！”
　　 一拳又一拳，一遍又一遍。“为什么不让我回去！为什么不让我回去！”
　　 其他踢球的人围过来，把他拉开。我从微微睁开的眼睛看见他那样子，就像一只疯狗！他挣脱掉大家的拉拽，又扑在我身上，狠揍起来。
　　 “为什么！为什么！”
　　 我以为掉在我脸上的是他的汗水呢，后来我爬起来后才知道，那是他的眼泪。这个疯子！
　　
　　 陈老秃
　　 我在柜台里看着巷子口。流光溢彩中，人来人往里，几个女人在那里拉客。看见是一对男女，她们就迎上去说：
　　 “去哪儿？住旅馆吗？”
　　 要是单身男人，她们就说：“小伙子，去哪儿？住店吗？找小姐吗？”
　　 就是这些人败坏了我们村的风气，就是这些人把我女儿……哼，我都不好意思说我是这个村出来的。你知道外边的人怎么传说我们村吗？都说我们村是花柳巷子，都说我们的高楼大厦是用女人屁股挣来的！那些村官也真好意思，唯恐别人不知道，不来光顾似的，把村委会大楼建得富丽堂皇，好像白宫一样，也不知道他们学没学八荣八耻。那么高一个村委会大楼，比得过天上人间的招子！哼！我也只能自己在这里生闷气而已，还能怎么着，不在其位不谋其政！这个村坏到根里面去啦！都坏到我家里来啦！我跟她说，你伺候完客人之后，千万不要在票子上写“陈某某”，我说我丢不起那人！我知道我话说得很难听，也知道她们一般不会在票子上写自己的名字的，而是写“甜甜”啦，“圆圆”啦，“燕燕”啦；可是我气呀，我上辈子做了什么孽呀，生了那么个女儿！……
　　 这时候他说话了。“老板，给我再来一个！”他已经喝了四个啤酒了。“再来碗饺子汤。”
　　 到现在我都不知道怎么称呼他，尽管他经常来我店里喝酒。他总是来了就静静坐在位子上，饺子上来就喝酒，喝完付账就默默离开，很少跟你搭腔。我也没心思打听他叫什么，熟了倒不好赚他钱了。我收敛起脸上的悲愤，点头哈腰，放下满脸笑容。“一个青岛啤酒是吧？好嘞！”我怒气冲冲抹了那些女人一眼，然后转到后面来，高声喊：“一碗饺子汤！”
　　 我启开啤酒瓶，瓶盖上说“再来一瓶”，我把瓶盖放进围裙的前兜里。哼，有的客人就跟你较真儿，说他喝的啤酒中奖了，死活要我送他一瓶。我此后就来个釜底抽薪，盖儿都不让他们看见，我看他们还吆喝！可是当我把啤酒送到那个人的桌上后，厨房里竟然还没端上来饺子汤！这些乡下老太婆，就只会跟我装聋作哑偷懒！
　　 我走到隔开厨房和大厅的帘门前，生气说：“饺子汤呢？没说过让你们把饺子汤端过来吗？”
　　 里面两个老太婆在包饺子，李老太婆在用绞肉机绞猪肉，三个老太婆里面数她最磨叽了。她回头看了看那两个老太婆都没有挪身，就吸了下鼻涕说：
　　 “饺子汤是吗？我就给你端过来。不就是一碗饺子汤吗，我给你盛上就是了，犯的着生那么大的气吗！我来！我来！饺子汤……哎，饺子汤是吗？我来盛！”
　　 我两手抱在胸前看着她先在白围兜上擦手，然后慢吞吞地一步一步走到放碗碟的地方，伸手取了一个瓷碗，用围兜擦了擦，吸吸鼻涕，走到大锅前，拿起大勺舀汤，看见碗里掉了一根她自己的头发，就又放下勺子，低下头，像在人家头发里找虱子一样，眯着眼捡起那根头发丝儿，往身边一弹。接着又吸了吸鼻涕，拿大勺舀汤，一边舀一边说：
　　 “饺子汤……饺子汤……哎，不就一碗饺子汤嘛！哪，给你饺子汤就是了！”
　　 她双手把饺子汤递给我。我一手接过碗，一手指着她说：“看你做事，我能急死！你——你也别在后头了，你到前面来帮忙。现在没有客人来了，你到前面来打扫……”
　　 “好……不就是打扫吗，我去！我去！不就是擦擦桌子，扫扫地嘛，有什么难！”
　　 我实在听不下去了，于是赶紧转出来。可是才转身我突然又想起一件事情来，就回头对她说，“老李，这个月工资我给你五百。这几天你老迟到……”
　　 李老太婆先是一愣，然后说：“哎，五百就五百！够我花了……够了！要那么多干嘛！五百就五百……”
　　 我一溜烟就踅到前边来。“你的饺子汤！”我笑着说。
　　 他就着凉菜就着饺子，喝酒喝汤，眼睛出神望着门外，偶尔揉揉右手，好像受伤了。