（一）
　　 榆树是淮畔水乡常见的树种之一。榆树和榆树的遭遇是不同的，就像人与人不同的人生一样。这里要说的是一棵有些特殊的榆树。
　　 依然能够清楚的记得，在初中二年级的一次班会上，班主任熊老师讲到了这棵有些特殊的榆树。榆树的个头不大，也就大拇指粗细，它的特殊在于它生长的位置。在一所几乎和共和国同岁的乡镇高中——往流高中的厕所墙上。两米来高的青色砖墙的缝隙，满是这棵榆树纵横的土褐色的根须。在有的根须的间隙，竟然长着一些叫不出名字的野花野草。它的特殊在哪里呢？老师看着同学们不太理解神情，不紧不慢的继续说道，在这株榆树的种子飘离榆树妈妈的怀抱时，命运和它开了一个小小的玩笑，它落在了这所淮畔中学的院墙上。它的命运似乎已经注定了，但事实不是这样。它的可贵在于它的不屈和努力，它顽强的冒出了嫩黄的芽。在与命运一年又一年的抗争中，它以一个并不太优美的姿态出现在我们的视野。同学们，做个观察，记个笔记吧！
　　 熊老师的话立刻引发同学们的兴趣。课间时，大家蜂拥而至，引来学长学弟们诧异的目光：这么熟悉的地方有啥稀奇哈？新鲜过后，这件事很快被抛之脑后。就在大家几乎要忘记这棵榆树的时候，老师又讲到了这棵树。老师讲到了这棵树的真正特殊的地方，它是一棵年近半百的老树了。老师看着同学们惊讶的目光，笑了。扶了扶眼镜，老师缓缓地讲到：在我到这所学校之前，这棵榆树已经存在了二十多年了，这是老校长亲口告诉我的，不会错。五十年！五十年才大拇指粗？这也有些太离谱了不是？老师看着议论纷纷的学生们，笑着说，是啊，这才是它真正特殊的地方，也是它的可贵之处啊！倘若换个地方，哪怕是贫瘠的山坡，或是低洼的河滩，这棵榆树也许早就已经是栋梁之才了。它或许能够成为一方水土的历史的见证，高高的伫立在岁月的风雨中，引来无数人的感叹和赞赏。可惜，它脚下不是肥沃的土壤，也没有充足的水源，但它依然高擎生命之花，迎着阳光和春风微笑着，微笑着近半个世纪。从这一点来讲，它依然是一个令人尊敬的成功者。自此，这棵特殊的榆树的故事在同学们的心底扎下了根。
　　 临近放假时，一次复习的空当，老师再次提到了榆树，问我们从这棵榆树身上学到了什么？有关学习榆树生命力的回答，大家争抢得不亦乐乎。老师笑了。罢了，老师习惯性地扶扶眼镜，说，榆树顽强的生命力的确值得大家学习。大家还要记住一点，那就是榆树没有脚，而我们是有脚的。我们不仅要有榆树不折不挠的精神，更要学会把自己的根扎进适合自己成长的土壤里。我们要做有脚的榆树！
　　 一晃十多年过去了，老师的话却时时回想在耳际。是啊，面对生活中的崎岖坎坷，我们都应成为有脚的榆树！
　　
　　 （二）
　　 世纪之交，因淮河治理工程——陈大工程（陈族湾-大港口），陈族湾圩区三个自然村的群众迁至唐庄村落户。与之配套的教育设施——兴淮中心小学同时在唐庄村唐庄小队庄子南面开始兴建。兴淮小学占地24亩，三层教学楼，十八个教学班的设计规划，几乎可以和任何一所乡镇中心小学相媲美。
　　 兴淮小学正式投入使用的第一个春季，在紧邻着教学楼的北院墙外侧，一个唐庄小队的乡亲贴着墙边种了一溜儿树——杨树。这些树与其说是树，不如说是一溜儿杨树枝。这些树枝被这位乡亲从自家院外的一棵大杨树上刚刚铲下，或许也是临时起意，顺手插在了院墙的边上，至于它们能长个什么样，心底大概也没谱，完全是一种勤劳的习惯罢了。当时在办公室一起工作的同事都笑，这无疑是“瞎子点灯——白费蜡”。且不提这些树枝了，即便是粗壮的树苗在这个位置恐怕也成不了材。听了同事们的议论我恍然大悟，一幢十多米高的教学楼紧挨着学校的北院墙，这些小树将难以有充足的光照，甚至有可能根本得不到阳光一丝一毫的温暖。它们所处的位置是背阴的地方！！！我不禁有些同情这位插树的乡亲，同情这些刚刚插入泥土的杨树枝来。这位乡亲把它们插入土中，等于是种下了一份期待，一个美好的梦！可惜，他并没有意思到，这是一个种在背阴里的梦。
　　 不知是同事们杞人忧天了，还是神奇的自然力量眷顾了这一溜儿杨树枝，这个夏季的雨水特别的足。这些杨树枝果然不负那位乡亲的期望，很快便长成壮硕的杨树苗了。细雨飘洒的时候，透过明亮的窗户，仿佛能听见它们的根拼了命往土里拱着，使劲儿咕咚咕咚吸允着这些甘甜的雨水。它们的枝叶努力往上伸展着，侧耳，凝神，似乎能听见它们“嘎吱嘎吱”的拔节声儿。用一句最亲切的家乡话说，这些杨树苗已经“得根”了。（得根，刚种的树苗成活了）
　　 日子就像顺流而下的一艘小舟，在宽阔但暗流汹涌的河道里不可能总是顺风顺水。对于院外的这一溜儿杨树苗，的确是这样。第二年是个干旱的年头儿，乡亲们的秧插得很晚，稻谷的产量也受到很大的影响；受影响的还有这些杨树苗，秋天落叶的时节尚远，杨树苗枝头的叶片却以寥寥可数，地面一层枯叶，让人心疼。看到眼前的情景，我想起了同事们的话来，为这些树感到可怜、可惜，这些长在背阴里的树！
　　 杨树的叶子绿了又黄，黄了又绿，时光在这黄绿之间悠悠地流淌。我也从一个刚出校门初为人师的懵懂青年到建房、娶妻、生子，感受到来自生活的种种无形的压力，碌碌无为之间几乎已经将这些杨树遗忘了，尽管它们就在我的窗外，举目可及，却成了我最熟悉的“陌生人”。
　　 前两天，一个课堂的间隙，学生们在安心地做作业，我无意间惊奇地发现，一枝紧挨窗台的杨树枝叶间，有一朵红红的小花若隐若现。这，怎么可能？凑近窗前，忍不住发笑！原来，不知哪一个调皮的学生摘了一朵野刺刺苔花悄悄地绑在杨树枝的绿叶间，鲜艳、生动、逼真，不能不说很有创意！再看看这些杨树粗壮的枝干，它们，早已不知何时窜过了教学楼顶。它们，早已不再是背阴里的树了！想到此，我不禁愕然！粗略算来，建校至今，已经一十三载了。当年瘦弱纤细的杨树枝，在高大的教学楼面前是何等的渺小卑微，它们在教学楼的阴影中举步维艰的成长又是何等的楚楚可怜。但有一点是特别值得肯定的，那就是它们一直在向上，向着高处的阳光，攒着劲儿，憋着劲儿，蓄着劲儿。不管你是否留心，是否在意，它们一如既往，无论风雨，无论霜冻。最终，十余载的默默地平凡的坚持，成就今日的高度。一阵风起，哗啦啦的喧笑如同宣誓：它们早已不再是背阴里的树！
　　 想到这些，我被深深地震撼和感动着。看着眼前这些孩子们认真写字的模样儿，我沉思！十年杨树的故事该和他们说一说才是。那么，该从哪里开头呢……