我所说的红楼，是指一幢文字千百年来积淀而成的宏伟构架，像秦淮古都成为数度朝歌的指代一样，这个被称为红楼的构架，涵盖了所有关于文学的气象，以及所有可以用来作为文人们咏叹的载体，包括上古的神话、诗经、四书五经六义、牧羊的农人、没落的王孙、丝绸之路或者茶马古道、唐人的青衫。这一切有关文字或者文化的比喻，就像一条汹涌激荡的长河，以盘古开天辟地为起点，汤汤流过华夏厚土不知多少年岁。
　　 最初，这片土地上，天地昏蒙，河流以混沌不清的状态向前奔流，夹带着人们生生不息的身影，他们赤足狩猎的场景随着历史的推移，一直到了文字的出现。这些叫做文字的符号，就是人们在追逐原始生态的过程中，逐渐幻化的文明的萌芽。刀耕火种，野兽呼号，祖先们以自己的智慧抗争，在这跣足而作的日夜中，他们开始用文字去表达对大自然的崇敬、对火种的热爱、对神毫无质疑的膜拜。
　　 这条河流，开始以一种喷薄的姿态，浩浩荡荡向前开进，在河岸边，逐渐出现了一些由文明的碎片堆砌的殿堂，有《咸池》、有《大韶》，有牛马的嘶鸣，有射杀猎物的箭枝，有河姆渡人的头颅。祖先们在这条河里泅渡，用一种原始的抒情手段，去感悟生命、去祈祷、去歌颂。直到后来，河里的浪花，翻起惊涛骇浪，出现了诗经、出现了楚词、出现了许多朴素的萌芽状态的文明。这时候，河里就有了许多新的气象，苍苍的蒹葭、河边歌唱的窈窕淑女、君王的战马、不归的将士以及新长的麦苗。历史的车轮滚滚，留不住江河东去，这条象征着文学或者叫做文明的河流，以其不可阻挡之势，横穿过神州的心脏，记载了远古至今无数的历史烟尘，形成了五千年来不可磨灭的华夏文明。
　　 这五千年文明，何其壮观，何其宏伟，所以这个被称为红楼的文学构架，包括不了所有的文明，也就是说这个叫做文学的词语，涵盖不了所有过往的繁华、深邃的时空，它只能是一个比喻，一个抽象的代名词。我不记得何时开始，看到了这河岸边的红楼，开始喜欢上文学这神圣而又严肃的学问，很长一段时间，我没有勇气跳到河里，只能在河边徘徊观望，可那每一滴的水，就隐含了春秋、隐含了战国、隐含了祖先们所有的精神寄托和虔诚的召唤，我深深地震撼，看着滚滚东去的河流，纵身一跃，不再回头、不再犹豫，我试图顺着这条主干，逆流而上，漫溯到远古的时代。从穿过红楼的河段出发，看到的是唐诗宋词华美的碎片，分明的泾渭和脉络，记述着许多歌舞升平的背后人间沧桑，许多王朝没落的悲戚，迁客搔人尽情吟唱，终成就了这一段落上的历史强音，为后人所久久瞻仰。
　　 这总括为隋唐五代文学的流域，折射出先人们端庄严肃的生活姿态。隋文帝刀枪上沾满了北周战将的鲜血，杨广的夜夜笙歌响彻耳畔，玄武门的羽箭穿走于诗人的词赋，马嵬坡上，玄宗心如到绞，千古佳人亦肝肠寸断。胡马萧萧，旌旗猎猎，穿过渺茫的大漠的胡骑，掀起阵阵黄沙，河岸边尘土飞扬。穷苦的百姓如遍野的哀鸿，在朝野纷争的瓜葛中，艰苦度日，写诗赋词的墨客在远处观望，用饱蘸深情的笔触，极尽其词，或宣扬太平盛世、或描写代代王朝的盛衰变迁、抑或横陈人们的苦楚辛酸。然而，这一切是是非非对对错错，都在这河水中湮没，沉入水底。
　　 继续的上溯，呈现在眼前的是魏晋南北的千秋风流、建安风骨。河底积淀的是先人们勤劳朴实的劳作，荞麦油油、生息繁衍，这片广袤的大地，演绎着一个又一个荡气回肠、惊心动魄的故事。赤壁下、曹营前，诸葛亮的军车征服了无数的黄土。这流动的河水，向我们揭示了千百年前的真实面貌，出门无所见，白骨蔽平原，乱世纷纷扰扰。纠缠交错的历史画面，正是在这段流域中得到最真实的指正，厚重的历史，通过文字，一一再现。
　　 后来，我顺着这条河流回到了先秦，体悟到诸子百家博大精深的内涵，这深邃的河流，就征兆了一个民族、一个古老的国度真切的演绎，崇高的风骨和精神气度。也就是到了这里，才深刻地体会到，这条所谓的河流，象征的是文学的历史走向，是一脉相承的文化内核所在，其间激越的流水，辐射出整个中华民族上下数千春秋的文明，灿烂如花。它也是人们对生活、对人生、对历史、对世界的探索所流下的汗水和心血所积聚的隐喻，是所有热爱文字的或者热爱文学的人共同的归属，是一个有着千百年历史底蕴的、质朴而自然切接近于本质的皈依。这条以红楼的名义为起点的文学的河流，是揭示人类发展的规律、揭示生命的本质文学构架的殿堂，内涵丰富，外延无边，包含了太多先祖们的哲思，漫游在这条横亘千古的河流，我被再次深深地震撼，不能言语。
　　 我意识到，我是一个在这条河中流浪人，在这时空交错的世界中，浪迹天涯。从尾到头逆流而上，漫游在这些由文字及与文字相关的载体组建的世界里，接触到的，都是些苍凉的历史、现实的社会、苦难的人们或者残暴的战争，甚至野草和砾石之间，也隐藏着历史的烟尘，所以我也意识到，这条河流或者这幢红楼，始终都应该以严肃的状态，平静而真实地书写。由下至上，我触摸着文学起源及其发展的脉络，明白了这庄重而神圣的形式，是一种高雅的艺术，宣扬真善美有力的手段，也是记录一个时代、反映一个社会的意识形态的工具，所以历史赋予它责任和使命，而对生活的思考、对人性的探寻将赏赐它丰满的骨肉。
　　 红楼的上游，是庄重的历史主干，可它的下游，却出现了众多浑浊的支流，显得肤浅甚至龌龊。我曾经流浪到很远的天涯，关于文字的天涯，可当我再回到出发的地方向前走的时候，不觉心寒。肤浅的告白，取代了回眸浅笑的含蓄，斑鸠的鸣叫，冲不过关山万刃，阻隔在原始的山脉中，轻浮充斥了整个埋葬着竹帛、铜钱、器皿的土地。这条河流折射出来的是时代变迁的光辉，传递电流的缆线、空洞的屏幕、呼啸而过的火车，骨子里尚流着祖先的血液的人，用怪异的符号、轻狂的语言、满是轻薄粗俗的形式，试图去颠覆这片含蓄、端庄的土地，用鄙陋的手段张扬这个大胆狂妄的年代。河岸边，四野茫茫，我在这长满杂草的天涯越走越远，跋涉山河的路途万里艰辛。躺在地下的贵族见证着八十后九十后零零后的尽情张狂，放纵无羁，恐龙的骨架在泥土中面目狰狞，秦始皇的兵马佣握着带血的铸剑，对月长号。总裁站在死去的战马上面前得意忘记形，迷醉的霓虹淹没了四面楚歌的火把，千百年来形成红楼、神圣的文学殿堂显得岌岌可危。
　　 我开始怀疑，逐渐难于去把握历史的走向，在这茫茫的江河里迷失了方向，也开始用今人惯用的手法呻吟，华丽的言语、失去逻辑的比喻、裸露的性爱、臆淫的渲染，极尽所能地行走在这片渐显芜杂的厚土，竟毫无愧疚之色。可当我浪迹天涯的脚步再也无法迈进的时候，分明看到被风掀起的土层下，泪眼悲戚的先祖，屈子站在江畔，长须飘飘。乌骓马的缰绳跌落在浮躁的城市，王昭君方草凄凄的青冢前，轻浮的少年唱着庸俗的歌谣拜祭。我远远地观望，一如数千百年来旷世孤独的墨客，激烈的风雨日夜不歇。我忽然在这曾经自定义为乐园的土地上，感到前所未有的彷徨，不知何去何从，不知河流的方向，空虚、落寞、如影而至，喜玛拉雅山脉渺远的尽头，山庄的牛马成群在眼前飘然而过，牧养人的竹鞭呼啦作响，祖先的躯体化作尘埃在周围的空气中，现实变得很轻，历史显得很重。
　　 我有开始在这渺远天涯怀念起一些东西来，铜器、窈窕的女子、诸葛军师的祠堂、圆形方孔的钱币、胡人的弓箭、西楚霸王的铁骑、葬花的黛玉……所有这一切，可以隐语厚重的民族文化的字眼，在惨淡的阳光下刺痛我的双眼。原来我在开始投足河流的时候，已经深沉地恋上了它们，我已经开始觉醒，不能丢弃祖先用手创开的河流，这方形的汉字中，饱含着民族的血肉和内涵。我不会写竹帛、不必一尘铁骑约人于月出黄昏后，但我开始以严肃的姿态迎接关于文字的责任和使命，不再用造作矫饰的修辞，面对浩浩汤汤的垃圾文化，开始用批判的神情去抵触，我厌倦了这种标榜为文化实则远离文化内涵的写意，厌倦了所有功利虚华的繁荣。于是我又开始艰难地跋涉，日夜兼程只为找回河流的初衷，找回撑起红楼的支柱，背负着文字的使命和责任，孤独而固执地行走在厚重的土地，我只要那种接近于本质的、朴素而铿锵的抒写状态，这也是所有希望泅渡在这条河流中的人共同的归属和价值。
　　 我决定，就算我一个人隐没在杂草中、掩埋于乱石之下，也不能让红楼倒塌，更不能让流水干涸。我相信，在这个比乱世更“乱”的世道，有许多虔诚的泅渡者，孤独而倔强地守着自己的河流，深沉地恋着红楼，以及由红楼衍生的一切……