一、潜意识这家伙
　　 原本没有打算在五月里休息，写完《在夏天里》，不知道是不是潜意识里暗示过自己，像充足气的皮球一下被抽空了心，仅仅在一瞬间，手忽然打不动字了，浑身酸软无力。时好时坏的感冒也加重了，已至严重影响正常的生活。这是怎么了？这样的五月天蓝的正好，雨润绿了山川，万物都在欣欣向荣，你也带来了美妙的消息。可是，惰性的气体蔓延全身，魔鬼的声音在耳边不停地呐喊，停下，睡觉。是累了吗？竟那么想睡觉，睡不醒，那么贪恋大大的床。然而，我还要再等等。
　　 我的五月，我以沉默的方式珍藏你，你从春天走来，融进夏天，去承接秋天。
　　 忽然觉得自己很可笑，这些一文不值的文字，竟那么重要地占据着自己的生活。
　　 五月二十日，指头算着这个五月似乎快过去了。坐在电脑前，强行让自己集中精力，我要写一篇有关五月的文字，就像去年的五月。想起你，就是你微笑的脸。然而，手竟然如此没有一点力气，大脑一片空白。我试着朗读，以提高惰性的情绪，可是，我感到中气不足，惰性的声音如飘浮的游丝，念出的文字也如干仓的枯草。我去找感冒药，竟发现，从北京回来，吃了一大堆感冒药，难怪整天昏昏沉沉。
　　 五月二十一日，起床，感觉症状比昨天好点，没有那么难受，心里犹豫着要不要去看医生呢？想着也许熬熬就会好了，就不用在有着难闻消毒水味的医院里穿梭了。可是，这样的事干过好多回，晚上熬不住的时候，又会后悔白天怎么没去看医生。
　　 来到医院，生平第一次为自己排队、挂号，心里竟有一丝莫名的窃喜，就像小偷在撬开防盗门的那一霎那。我悄悄收起窃笑的脸，如一个听话的孩子安静地坐在一隅。等着就诊的人很多，患者和陪同的家属融在一起。我一个人，提着红色包包，穿着黑色的小西装，披肩的长发没有打理，有点蓬乱地搭在肩上，一双粉色的休闲旅游鞋，看着，还很有精气神，没人认为我是患者。一阵莫名的窃喜又悄悄涌来，是的，我安心，我踏实，我还能照顾自己，还不需要他人的看护，还可以自由支配这样的时间，我甚至可以选择马上逃离。
　　 终于叫到我了，中年的女医生左看右看，又问我症状有多长时间，我说两个多月。她瞪我一眼，然后，几笔画出一张单子，面无表情地说，“先去做CT。”哦！没有这样吓人的吧，有那必要吗？我以为开几副药吃就好了，再说CT很贵。“必须的，都那么严重了。”医生还是面无表情，但话语柔润许多。好吧，你是医生你说了算。来到CT室，又是一个考验人耐性的地方。但，我已静下心来，誓把治疗进行到底。
　　 “潜意识这家伙，总是躲在你心的最不起眼的某个角落，从容、淡定，不急、不缓。平时你根本就以为他不存在，但关键时候，他就挺身而出……”
　　 这是你说的话，你的风格，一直淡定地来去，似风如影。当你的电话在这样的地方打来的时候，忽然想着，现在是关键时刻吗？你说，“见编辑的时间定在明天下午。”不，这不是潜意识，这是我一直在等的好消息。拍完CT，当天拿不到片子，去问医生，才一个多小时的功夫，医生换成一个男的。不由分说，明天来住院。当然，我后天来，我一个人，我有权决定。
　　
　　 二、想念你的微笑
　　 五月二十二日，天气晴好，似乎是为了成全我穿上新买的裙子。儿子说，妈妈这是很重要的见面，你要买一件好点的衣服穿上，不要舍不得钱。哦！这是幸福的感觉，我的孩子，我的担当的男子汉。我穿上儿子说的好一点的衣服——它是一条乳白色的，风一吹就会飘起来，有着微微扇形的上衣连着黑色下体的紧身包裙，一双浅橘色的高跟皮鞋。镜子里，还真有一点淑女的样子，美女就是这样打造出来的吗？我不是美女，我是儿子的妈妈，我很荣幸。
　　 像踏上征服的旅途，兴奋写满眼目，虽然只是三小时的车程。我带上朋友为我打印好的两篇小说，两篇散文。作为新手，我不抱任何希望，能够结交认识大型杂志的编辑，已经是很大的进步，何况还是这样天上掉馅饼似的帮助呢。到贵阳的时候还不到三点，这样的时间去预定好的餐馆有点早，怎么办呢？这异域的车站一分钟有一小时那么长。我不敢去打扰谁，这样的安排已经让我受宠若惊。
　　 潜意识这家伙又一次很默契地查觉而来，你说，“到了吗？酒店已经预定好了，先去休息。”酒店验证密码很快发过来，第一次用这样的方式住酒店，有种与社会接轨的感觉。当我站在堂皇的酒店前台，穿着得体，俨然风尘仆仆的都市强女。这感觉真好。
　　 五点的时候，如约来到说好的地点，可是，怎么也找不到餐馆。我站在一座几十层高的大楼前，看着楼前穿着西装打着领带的小伙子，和穿着白衬衣的年轻女子们正在做着业务。想着上前询问，又觉得不妥，觉得自己问的是吃饭的地方，与这样的场合不太适宜。我斜靠在护栏上，看着川流不息的车流、人流，我决定打电话，以这栋大楼为位置所在地的坐标。不得不承认，有些事就带着某种魔力，就像此刻，你是怎么出现的，电话还在接听，猛然看见你就站在眼前。还是那双镜片后微笑的眼睛，不动声色意味深长地看着我，然后说，“不就是这栋楼吗，还要去那里找，也不抬头看看，偌大的招牌挂在那里呢！”
　　 邂逅，难道吃饭的餐馆也有这样的邂逅吗？我明明看过招牌的，就是没想到餐馆会是这样子，以为是大公司的楼层。我觉得自己可笑，我一个劲地问，“你不会笑话我吧？”你笑而不答，用那双微笑着的眼睛看着我。你总是这个样子，有时静默的如同不存在，却又在恰当的时候，准确无误地出现。就像这次你安排的见面，毫无征兆，突然就让我准备好稿件。
　　 你说，我的文字已经有自己的风格，你说，我的文字看着就像山野里自由生长的花儿，一点也不矫情、做作。可是，我不是花儿，我是孩子的妈妈。
　　 要我怎么感谢你呢，我亲爱的朋友，静默着一直都在的朋友。跟着我的文字去文网，去各大网站，只为给我鼓鼓掌的朋友。像两个平行的世界，只在深更半夜或下班匆匆十几分钟的时间段里而来的朋友。看不见你的人影，你的墨香一直都在。
　　 今天，你又一次在沉默中兑现你的存在，只是让我没有想到居然是《山花》杂志的主编兼社长。有点像做梦，我看看包房，看看倒茶水的服务员，又一连问了你几遍。我确信这不是做梦，《山花》杂志的主编李寂荡先生就坐在我旁边，给我带来好多书，你却退居到角落里。我喝酒，你从家里带来的红花郎酒，我说了很多话，胡说八道，梦幻狂语，我才不管那么多。你一直都很包容地看着我胡言乱语。
　　 我问你，为什么对我那么好？不写文字却给我文字上真正的帮助。平水相逢，许多人都成了匆匆的过客，我们却成了真正的朋友。我不是茶点，也不是鲜花，更没有富贵的家私。我所有的仅仅只是你从未拉下的文字，这些换不来财迷油盐的文字却被你如此看重。
　　 是爱情吗？我不敢妄想，中年的我们爱情是责任，是担当，是义务是付出，是你的，我们的，亲人、朋友。这时的我们不是简单的个体。
　　 你说，“爱，有时可以很干净，可以很纯粹，可以不附带任何理由和条件。”你说，“爱一个人，并不是想从对方身上得到什么，而只是简简单单，一心一意，想着对一个人好。”你说，“最美的微笑。”你说，“相遇如此美好，生活一定要幸福。”
　　 你不写文字，却如此懂得大爱大美，生活怎么会不幸福呢。你让我知道，“爱情”很狭义，而“爱”却很广义，这里面有人性中与生俱来的对真、对美、对善，对一切让我们灵魂纯净美好的东西的向往，让我们如此留恋这个世界的美好信念。试想，在我们的心里，如果没有这些美好的信念支撑我们一天天活下去，我们的每一天该是多么乏味而没有意义，我们又会那么地盼望明天的到来吗？爱，让我们温暖，让我们善良，让我们包容。此刻，我相信英雄的存在，相信雷锋的精神，相信郭明义的大爱，相信千千万万的好人。
　　 相遇如此美好，生活一定要幸福——多么厚重坦荡担当的话语，你的，我的，所有心存感念，善良，美好的人们。
　　
　　 三，医院
　　 五月二十四日，拿着昨天做好的心电图检查、胸片报告单正式安心住院。是的，五月该做的都做了，该拿自己当回事了。这是小城最好的医院，这个科室没有我想象的那么嘈杂，一切都很安静和井然有序。坐在过道上的人们不知道是因了什么样的缘故，说话都很小声，没有来来往往急急穿梭的行人。护士台就在进门就看的见的位置，这让我感觉很舒服。
　　 护士长看过我的手续，然后，亲切和蔼地告知我住院须知的一些事宜。又用很轻且听得清楚的声音说，“住两人间吧，清静还带厕所，方便。”这正是我需要的，我很感激。
　　 护士长带我来到我的房间床位，果然很好的环境。五层高的窗外，没有密集的房屋，没有遮挡视线的高楼。绿树环绕的小楼房，不远处的村庄，青山中穿越而过的火车。躺在临窗的床上，就可以看见云天下远处黛青色的山峦，浓密的树荫，成群飞舞的鸽子。一时间，我有点喜欢这里。而床号“8”应该是个很吉利的数字吧。第一次独自来住院，心里，竟有一点蠢蠢欲动，可是，欲动什么呢？护士长温暖地笑着。
　　 想起梭罗住在瓦尔登湖的孤独小屋，他在那里独享太阳、月亮和星星，还有他的小小天地。我在这里独享什么呢？当然，太阳是有的，它正从窗外斜照在床上，天蓝的耀眼。星星也会有的，躺在床上，就可以看见它们挂在窗外的天空上，仿佛近的举手就可以触摸。还有疼痛吗？还有恐惧吗？或者还有死亡？现在，我没有恐惧，我很平静，就像来度假的闲人。我带来一本书，《追风筝的人》，我计划着在这里把它看完。
　　 第二天，带上要用的东西来到医院，护士小姐语句温柔地说，“我七点就来等你了，你怎么才来？”哦！别等我，这不是好消息，我不希望医院有人惦记我。这是个年轻的小姑娘，因为年轻，才走上工作岗位的缘故吧，对工作热情而专注。她端着装着三个小容器的盘子，我知道，住院必要的抽血化验。
　　 我脱掉外衣，露出还没被太阳晒黑的胳膊，任她用橡皮筋扎紧胳膊的上部，我握紧拳头。我看见细小的针头拖着一根管子，连接着U型的容器。一针下去，我叫起来，两个坐在过道上的男子善意地笑了。我承认，我对疼痛，不，是这针头无抵抗力，我甚至想着，战争年代我肯定是叛徒。突然，她说，“你的血太少了，只下一点点。”她挤挤胳膊，血还是不下。好吧，再来一针，谁叫我没血呢。忽然想到网络里没心没肺的样子，想到果果按月赠送的装扮，想到清茶寄来的白瓷咖啡杯，想到小巷关切询问的短信……我却无动于衷，现在又没血。第二针换了一只胳膊，还是没挤出几滴血，小护士有点紧张，额头冒出细小的汗粒。我嘿嘿笑起来，“我血压低，去光荣献血人家都不要。”第三针她放松许多，一针下去，我还是在嘿嘿的笑中叫起来，其实，没有多疼，就是害怕。我看见血终于顺利地流进小管子里，好像还冒着缭绕的热气。
　　 其实，亲爱的朋友们，我的血是热的。
　　
　　 四、医生
　　 他很年轻，也许刚从学校毕业，瘦高的个子，戴一副黑框的眼镜。刚来的时候，我不确定他是不是我的主治医生。他拿过CT片看了又看，又问我一些有关病情的症状，然后，郑重其事地用略带四川口音的话，交代我要注意什么事情，有什么风险，担保人一定要年满十八周岁等等。我有点奇怪，干嘛给我说这个呢？难道看我独自一人来？我想起护士长那天问病人在哪里的时候到处看，明明我就站在她面前。这个时候，我有点确定，他就是我的医生。
　　 我有一点点失望，这样的年轻，让我没有足够的勇气信任他。不过，他的那张略带童真的脸，透着大男孩质朴憨厚的表情，尤其那双不大但黑豆般溜圆的眼睛，一说话就微微带着笑意，这又让人感到亲近，就像邻家的大男孩。我安定许多，我甚至可以与他讨价还价，我说，“快点给我安排手术，你知道的，这是什么季节，很忙的。”
　　 他用那双很亲和的眼睛看我一眼说，“什么季节，农忙的季节，难不成你要去种地。”
　　 我换坐在离他很近的椅子上，脸带笑容，语出霸气，“我不管，就按你说的，后天一定给我安排。”是的，我有点急躁，我想知道结果，更想快点把这难捱的日子打发过去。
　　 “是这样，你还要先消消炎，还有一些必要的检查。”这时，一直坐在长桌对面的中年男医生说话了。他个子不高，留着短短的头发，一双眼睛透着镇定、冷漠的光。他就是门诊的时候给我开住院单子的医生，我进来的时候没有一点笑容地跟我打招呼，也许正想着我还是来了。那一瞬间我想着从医多年的人，见惯了很多生死，是不是都变得这样一副没有喜怒的面孔呢？
　　 “你先住下，我们会尽快安排手术，这点你放心。”说完，他拿起桌前的CT片子看了看。我才发现，我的CT片子一直在他的桌前。