习惯地点了那首《你那里下雪了吗》，不唱，只是闭上眼睛倾听。
　　 一个人的样子隔了千山万水奔了回来。他在热气蒸腾的饭桌上，瞪着一双被篾片划开的小眼睛，笑嘻嘻地看着我。人员嘈杂，划拳的、吹牛的、喝大了咬着耳朵私语的，乱成一团。
　　 我说：“杠杠，给俺们来一段！”他的脸上忽然就开了一朵菊花。
　　 “你想听什么？”他问。我一时无言，目光穿过混乱着的人堆，穿过满是水汽的窗玻璃，飞到了屋外。一片晶莹的世界，白茫茫得真干净。肥硕清凉的雪花，掠过高大直耸的电线杆， 若无头的飞蝇扑向了大地。不由地有些痴了。
　　 “就给你唱个符合此刻场景的吧。”杠杠顺着我的目光看过去许久了。
　　 “好啊好啊！”我快乐地拍着手。一桌子的人顿时停下了手里的活动，都看向我。这时候，我才发现人心真是太虚假的东西，看着满不在乎的，其实早就生出了千万只眼睛，从无数个方位观察着你的动向。
　　 杠杠也吓了一跳。小眼睛里一丝轻蔑被他用力地挤了出来：“你们玩你们的，我们俩的事情，少参与！”还没等着他的话音落地，两个人的巴掌同时拍向了他的脑袋。他头上的那顶老头帽被拍到了地上，惹得满桌一阵哄堂大笑。
　　 杠杠捡起帽子，憋着蛤蟆嘴，嘟嘟囔囔地说：“就知道欺负我，就知道欺负我......”
　　 我安静地坐在对面，看着他，说：“唱吧，我想听。”
　　 “你那里下雪了吗？ 下雪了吗......下雪了吗......”
　　 杠杠深情而又悠远的声音仿佛来自天际。苍凉，遥远，精灵一般带了几个世纪的爱情破空而来。我的泪来得毫无征兆。面对杠杠痴情起来便怎么都找不到的小眼睛，我生不出感动，但却生出忧郁。
　　 杠杠的歌戛然而止。“你不喜欢听我再换......”他有些手足无措地，小眼睛紧张地挤啊眨啊，弄不清楚我的眼泪为何而来。
　　 杠杠的名字是两个元素造成的。一是他名字里有个”一“字，算是一杠了；二是他的眼睛特别的小，又是小肿眼泡，不笑的时候，勉强能够找到被夹在两层肉皮中的亮光，稍微有点表情，就什么都看不到了，此是二道杠。由此，他的杠杠之名开始传遍江湖。
　　 杠杠一生最爱两件事，一是唱歌，一是喝酒。他的酒量与歌声一直是并驾齐驱的。他的歌声有种强烈的穿透力，能够在周遭形成强大的磁场，使听的人如饮甘醇，沉醉其中，百听而不厌。当时许多人都说，杠杠只是没人提携，如果有人扶持他，他绝对会红得一塌糊涂。但是也有人说，人家唱歌的，哪有像他长那么丑的？一张大饼上画了几个窟窿而已。杠杠对这些或褒或贬的话从来不在意，他总是很快乐地哼着歌，一幅自得其乐的样子。
　　 杠杠之所以出名，除了唱歌好听之外，还跟一件事情有关。
　　 杠杠那时在厂里任驻鲁西南地区的业务主任之类的官职。一日，被业务方的奉承拍马加美酒佳肴灌得晕晕乎乎之后的杠杠，摇摇晃晃地来到了本地最大的一家歌舞厅。他自从接了那个任命之后，腰杆就有些硬了。一进歌厅，两个如花似玉的迎宾小姐的香风阵阵加上甜言蜜语的轰炸，使得杠杠的后背越发得坚强，胸膛突然如山一样高耸了出来。
　　 此时，歌厅里，人来客往，灯火迷离。红男绿女们载歌载舞闹得正欢。高耸着胸膛的杠杠忽然就跑上了主席台，拿起话筒，豪迈万千地喊：“各位先生女士们晚上好！”沉浸在快乐中的人们被这样磁性温厚的声音震撼了，纷纷停了下来。“今晚的舞厅我包了，喜欢的继续，费用我负担；不喜欢的，请马上离开。”一语惊四座！不仅是他，就连歌厅老板都被惊动出来了，偷问服务员他是什么来头。
　　 主席台上的杠杠继续讲着：“下面的时间里，我为大家献歌几首，唱得不好，还希望大家多多捧场！”下面掌声雷动。不花钱消费，谁还会差那几下舞动呢。
　　 镁光灯扑朔迷离，像杠杠的身份一样让人无法确定。老板仔细端详着他，怎么看都不像个财大气粗的老板。又无法上前询问，万一惹到哪个其貌不扬的大人物也未可知。经营这样娱乐场所的人，大都有着非同一般的智商和谨慎。
　　 于是，接下来的一个晚上，杠杠左手话筒，右手啤酒，卖力地消费掉了自己半年的工资......
　　 酒醒之后的杠杠，发现自己被反锁在小小的房间里，陪着自己的，还有一双刀子一样的眼睛！
　　 老板对着醒过来的杠杠大叫：“你兜里揣了两块五毛钱，竟然刚包我的歌厅？！”朦胧中的杠杠一脸茫然地看着面前的陌生人，嘟囔道：“我又不认识你，你说些鬼话啊！”“你才鬼话呢！”一顿拳脚毫不费力地封住了杠杠浑厚磁性的声音。
　　 第二日天亮之后，其他的同事带着凑起来的钱赎回了杠杠。此时的杠杠，耷拉着脑袋，上下眼皮彻底集合到了一起。胸和腰被抽去了强有力的支撑，同时塌了下来，被人像拖死狗一样地拖着直接扔到了后座上，拉回了办事处。
　　 那日之后，杠杠的去留就成了毫无悬念的结局了。
　　 他的姐夫，那个在厂子里的二把手，对着自己小舅子做出的事情无法打理得圆满。几度思索之后，不得不下了开除他的命令。
　　 杠杠的命运由此发生了翻天覆地的变化。姐姐始终心疼这个从小娇生惯养的弟弟，瞒着自己的老公，帮他买了一辆二手的出粗车，让他不至于像镇上有些不良青年那样无所事事，最终沦为人见人恶的混混。
　　 我就是那时候认识的杠杠。杠杠一直爱喝酒。而镇上当时最厉害的厨师方便是追我追得最疯狂的那个。杠杠虽然赚钱不多，但是酒瘾特别大，而且吃东西很挑口味。于是，许多时间里，每当方想我时，便派杠杠四处去找我，无论我在哪。杠杠不像其他的出租车司机，刀子总是出鞘的，随时随地都磨拳霍霍向牛羊的样子。他对金钱没有太具体的概念，每次找到我之后，索取的也无非就是管他一顿酒菜而已。
　　 我跟杠杠渐渐熟悉了。甚至在许多事情上能够达到一种默契。杠杠跟方是很铁的哥们，如此方才放心地让他去接送我。我与他渐渐熟悉之后，有一次他似乎不经意地问过我：“如果我现在抛下一切去鲁西南开创局面，你会不会跟我去？”当时，我听着车载音响里飘出来的柔靡之音，心里正在想着该如何对待方的问题，对于杠杠有些深沉的询问只当做是寻常的笑话，咯咯笑着说：“去，去，哪能不去呢，我还想听你唱歌呢！”
　　 杠杠突然无语。开着车，半晌憋出一句话：“你总是没心没肺的。”那声音，没了往日的快乐和透彻。像车窗外一朵一朵划开寂寞空气的雪花，凉咝咝的。
　　 最后一次去接我，杠杠看起来非常深沉。因为面部凝重，衬得他的小眼睛似乎大了些。可以清楚地看到里面有些闪闪烁烁的火花。
　　 车玻璃处有些冷风吹了进来，我缩了缩身子，将自己裹得更加严实起来。杠杠破例没有开音乐，他唱着：“你那里下雪了吗？下雪了吗...... ”忽然间，我感觉一股寒气钻入了脖颈里，天气阴沉沉的，车子好像忽然就开进了真空地带，似一艘诺亚方舟，载着我们驶向看不见的幽冥中。这种感觉让人恐惧，为了挣脱这种感觉，我第一次打断了他的歌唱，迅速拧开了音乐，让外在的声响来冲散他的声音带给我的惊悚感觉。
　　 轻柔的乐声似乎在配合杠杠磁性伤感的声音。杠杠说：“我要走了。”接下来，便安静着，不再有下文。我听着歌，心里仿佛搁着一块冰，越发有了些恍惚的寒意。
　　 那是最后一次坐杠杠的车。那日之后，他卖了车子，独自一人去鲁西南开放他的事业跟爱情了。他走了之后，我也沉寂了几日。不是因为没了他的接送，而是耳边似乎白天黑夜都在萦回着他最后唱的那首歌，“你那里下雪了吗？”我始终不懂，那日的寒气从何而来。
　　 从此许久没有音讯。
　　 我与方终成陌路。之后辗转数年，忽然听到一个消息，关于杠杠的。
　　 杠杠从鲁西南事业败了，却带回了一个漂亮的小女人。之后，杠杠开始了他的打工生涯。没有了梦想的杠杠，去了一家石材厂做搬运工。再之后，在一个大雪飘飘的夜晚，他的小妻子等了一个晚上也没有等到他回家。天亮之后，出去寻找的人在路边找到了他的破摩托车。旁边一人深的路边沟里，杠杠躺在那里，身上覆盖着一层薄薄的雪。那时的他，特别安静，特别深沉，紧紧闭着自己肿胀着的小眼睛，仿佛在思考着人生。
　　 我听了，没有流泪。再次确定一下，知道他最终是永久地睡过去了，才开始汩汩流泪。后来我想，我没有亲眼见证他的死亡，所以他根本就没有死，他只是累了，去一个无人知晓的地方寻找自己的梦想去了。
　　 如今，又是寒冬。天地苍苍，万物茫茫，对着无尽的虚空，我只想问一声：“杠杠，你那里下雪了吗？”