一
　　 透过栅栏的缝隙，我看见王小健穿过黄瓜架气喘吁吁地向我跑来。跑到我跟前，上气不接下气地说：
　　 报告司令：前面……发现……敌情。
　　 你慢点说，看你呵吃带喘的哪像个军人，简直像个勒得兵。正正帽子。
　　 是！报告司令，前面发现敌情，有几名美国鬼子向我方阵地袭来。王小健立马变得嘎叭溜脆起来。
　　 几名？
　　 大概可能八成差不多有两三名。
　　 乱弹琴！下回摸清楚再汇报。不能用摸楞两可的语言，要尽量用准确数字，懂吗？
　　 是，司令去通知胡营长，让他派三个连的兵力把他们包围。一定要捉活的。
　　 是，司令！我记住了王小健赶忙连滚带爬的跑下去执行任务。
　　 读者诸君看到这，肯定会问：干嘛抓两个鬼子派三个连的兵力，是不是有点高射炮打蚊子的味道？其实你的不知，我们一个连才三个人还包括连长在内。
　　 过了一刻，两名美国鬼子便被带到了我面前。那两个鬼子兵垂头丧气，满脸是灰尘，由于躲避我军追捕，显然累得满身是汗，于是，汗水在脸上一道一道的流下来，那狼狈相要多难看有多难看。
　　 这时，我们一齐欢呼胜利。我的脸上露出得意的笑容。我郑重的宣布：这次王家庄战役以我军不伤一兵一卒全面俘虏美国鬼子兵而胜利告终。俘虏教育后释放，军队解散。
　　 这时，王小健等人走过来，扯着我的衣襟小声对着我说：司令，下回玩还带着我呗，看在我鞍前马后的份上，咋的也得给我弄个官儿当当，别老让我当侦察兵。
　　 我瞅了瞅他差点笑出声来：行，不是不可以的，咱俩谁和谁啊，好好干。
　　 话音刚落当美国鬼子的黄军和黄贵走过来，黄军擦了把汗说道：
　　 司令，别老让我们俩当鬼子了，我长的咋也比歪瓜裂枣的胡彪强啊！胡彪还当个营长呢你长的是比胡彪强，可你的名字黄军----皇军，咋听都不像个好人啊？还有你，黄贵——谐音光棍，都不行。再说了，当鬼子有啥不好，吃香的喝辣的。
　　 黄军、黄贵嘟着嘴走了。
　　 玩“中国打美国”游戏因为是我的主意（当然那时还不懂得这叫策划），所以在我的身边聚拢了一大帮孩子们，自然我也成了孩子们的头儿。一时间，别提我心里有多得意。
　　
　　 二
　　 一九七0年，也就是我九岁那年，我忽然想上学读书，可是母亲说人家都十岁上学，你九岁比人家小，别人欺侮你怎么办？还是别去了，等你长大一点再去。我是乖孩子，自然听话，于是就乖乖的在家又玩了一年中国打美国的游戏。
　　 等到十岁了，我终于迈进了那梦寐以求的学校——钱缝小学。我上学那地方叫钱缝，以至于二十几年后我做广告承包了盛阳日报中缝挣点小钱，有人开玩笑叫我张中缝。我心里便美美的想到：这样我和着名学者张中行犯一个中字了。有人出来总结道：你和“缝”字有缘啊。钱缝倒过来念缝钱。我不置可否一笑置之。当然这是后话。
　　 上学的第一天，班主任董淑清老师和校长王中来老师站在讲台前，问我们谁能给同学们先起个歌，我举手腾地站了起来：老师我来起王校长和董老师都非常惊喜，高兴的说：好吧，你起一个。
　　 我便大大方方的起唱道：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……同学们便都一齐高声的唱起来，尽管第一次唱合唱，唱的不是那么齐，但是看得出两位老师非常满意。
　　 那是一支当时全中国都会唱的歌。不管老人还是小孩，自然我们这些学龄前儿童也会唱，每天广播喇叭里第一支歌就是这首歌。
　　 从此我便当起了班里的起歌员。后来选干部，董老师把我叫到办公室，董老师在忙着批改班里作业，让我先坐会儿。我望着她，她长着一双毛嘟嘟的大眼睛，梳着两根当时全国女孩都梳的大水辫，头发幽黑，而且略微有些卷，眼睛炯炯有神，说话不苟言笑，穿着一双黑色的皮鞋，这在当时是极奢侈的。据说她父亲是公社的干部，自然家境优裕，穿着也不俗同别人。对董老师让我当起歌员，我自然是心底十二分的感激。今天老师让我到办公室来干什么呢？正在我胡思乱想的时候，董老师说话了：
　　 我准备让你当班长兼文艺委员（也就是起歌员），体育委员。
　　 当班长体委行，文艺委员我就不当了。我故意推辞道。从我玩游戏自封为司令开始，我就特别爱当官了。
　　 那文艺委员让谁当呢？
　　 文艺委员让董晓文当吧。私下里我了解到长着水汪汪的大眼睛的我的前桌董晓文是董老师的亲妹妹，我便来个顺水推舟。十岁的我当时能有如此人情世故，及今想来仍有几分佩服自己。当然也不排除一点对我们班里长得最好看的董晓文有点特殊的好感。
　　 董老师说那好吧，就这样你回去吧。
　　 我从董老师办公室走出来，向班级走去。
　　 校园的阳光格外的明亮，一排排杨柳婆娑起舞，我的心情好极了。这回我又成了个“司令”，这帮同学们又都归我管了。难道我天生就有领导欲？答案在风中……班长每天在老师来前得擦黑板或安排同学擦，上课前得喊：全体起立，老师好。老师说同学们好，请坐下，然后上课。
　　 下午上自习，老师不在教室，一切都由我负责，谁上厕所屁大的事得和我请假，有时还帮老师批改作业，俨然第二个老师。
　　 王小健、胡彪、黄军、黄贵、黄利、黄剑、李依舟等十几名王家庄的同学都和我一班，回到家里小喇叭一广播，一时间，我成了王家庄的新闻人物，走起路来我都感觉往上蹿，神采飞扬。
　　 当然我心里清楚，光有这些头衔是不够的，学生学生还得学习好。我刻苦的学、偷偷的学、白天黑夜的学。到了期末考试，我考了双百名列班级第一名，把第二名黄贵落了十多分，班级的同学不得不都服气了。
　　 董老师也格外高兴，课上课下课前课后表扬我，我心里相当的熨帖。
　　 一天，凛冽的寒风飘舞着雪花，一时间路上积满了飞雪。王小健、胡彪等一大帮孩子都来到我家会我去上学，我对他们说：都回家去取把锹和笤帚扫雪，同学们纷纷响应。我们走在上学的路上，走一路扫一路，这时正好被和我们一个村子的王校长看到，王校长历来以批评人严厉着称，同学们都怕他。
　　 王校长见到脸蛋冻得红扑扑的我说：好孩子，你们值得表扬。
　　 听到王校长的表扬，我们干的更起劲了。
　　 到了学校，王校长在间操时用广播喇叭果真表扬了我们，我们看见董老师的脸上也露出了少有的笑容。
　　 表扬绝对是人前进路上的发动机。没有谁不希望别人表扬自已，表扬会将你内心的细胞激发活跃起来，进而达到更大潜能的发挥。
　　 一天我穿了件八成新的棉大衣上学，这小大衣是城里四姨家小哥的，小哥不幸夭折，四姨见到它就哭，就把它拿到乡下来，妈妈说我穿正合适，就给了我，我穿上之后心里也觉得挺美滋滋的。这对七十年代乡下的农村来说，绝对是件奢侈品。我穿着这新衣服上课，便有些走神，心想同学们看到这新衣服，一定羡慕得够呛。就在思想间，明察秋毫的董老师把我叫起来提问，见我答不上来，又让我到黑板前演算，没有听课的我自然算不上来，同学们在座下都窃窃私语，暗中坏笑，心想你这回可算出了洋相，不比我们强多少，就像中国人仇富心态一样，在这里仇优，谁学习好大家心里仇恨谁。
　　 我不知是怎么灰溜溜地走回座位的，董老师只是提醒我要注意听讲，上课绝不能溜号。虽然没怎么说我，但我却自责起来，这时的我恨不能有个地缝钻进去，那件给我带来精神溜号的大衣自然是我发泄的对象。回到家里就被我扔到炕上，告诉母亲我不要了，母亲百思不得其解：这么好的衣服咋就不穿了呢？
　　 从此那件大衣我连碰都没再碰一下。
　　 从此我上学时从不穿新衣服。
　　 从此我的学习劲头又上来了，到了一年级下学期期末考试，我又是第一名。这次我超第二名黄贵二十多分。
　　 就在我们满怀欣喜的准备迎接寒假的时候，突然一个不好的消息传来：下学年，董老师不教我们了。一时间我呆愣在那里，心里像打翻了五味瓶，各种滋味纷至沓来……
　　
　　 三
　　 开火！打！狠狠的打！我命令道。
　　 一时间一颗颗手榴弹从战壕里向敌方阵地飞去，落地开花，掀起一片片尘雾。
　　 这是一场由我精心导演的战争。
　　 战斗打得惨烈，不一会儿敌方阵地举起了用树棍支着的白旗。
　　 冲锋号响起，我军向敌方阵地发起冲锋，一下子俘虏了敌人三个军，最终以我军获胜而告终，大伙拥抱在一起欢呼胜利。
　　 战斗结束，用白布包着头的战俘卸下白布走过来：
　　 司……令，下回别让……我当……鬼子……啊啦呗。说话的是我的邻居黄利。我安排当鬼子，一般是把瞎子、瘸子、嗑巴全安排到坏人那一伙去，好人全是身强力壮的，这也是缘于我受当时电影好人全是高大全的影响。
　　 其实没有什么手榴弹，手榴弹就是土垃坷；也没有什么战壕，战壕不过是村子里的土墙。三个军其实就是三个人。
　　 我对嗑巴黄利的回答是：不行，绝对不行。你适合当坏蛋。那时我们都愿意当好人，当不上好人又想参加这个游戏就只好当坏蛋，我为我策划的这场战争游戏相当自豪。
　　 第二天上学，黄利悄悄拉着我的衣襟说：给。
　　 我见他用报纸包裹着一块硬梆梆的东西，一摸还热呼呼的。我打开一看，见是玉米面饼子。不过这个玉米面饼子不同于其它的玉米面饼子，它是掺了粉面子（淀粉）的，吃起来相当的劲儿道，又甜又好吃。我禁不住诱惑，悄悄的把它收下装在书包里，我没舍得吃，心想我还是把它拿回家给母亲吃吧，母亲劳苦一生还从来没吃过这么好吃的玉米面饼子呢，母亲肯定会高兴的夸我几句。
　　 晚上回到家送给母亲，母亲不但没夸我还把我说了一顿，以后不许要人家的东西。我狡辩说：不是我要的，是他给我的。母亲说下不为例，母亲也没再说下去。
　　 当然下次战役，黄利的角色自然是由坏蛋变成了好人啦，一个饼子就把我给收买了。
　　
　　 四
　　 二年级开学的时候，董老师真的走了，取而代之的是一位王老师。她和董老师是一个村子的----董家庄。据说她家是烈属，出于对她的照顾，便给她安排了教师这个工作。王老师矮个、脸蛋远没有红扑扑的像大红苹果似的董老师好看。当然不仅仅是好看问题，问题是我们和董老师有了感情，所以我和同学们都特别想念董老师。下午上自习时我们依依呀呀的唱着歌儿想董老师。听说董老师是嫁到县城里去了，那男的是一个开车的，于是我们特别恨那个司机。
　　 一天从县城来了辆大解放，到我们王家庄来送化肥。王小健看到后，马上汇报给我，于是我和王小健、胡彪、黄军、黄贵、黄利、李依舟等一大帮去看那大解放。那时我们在农村看到汽车，绝对是像看西洋景一样，特别好奇，当然还有另一方面的原因，就是想看看开车的司机是啥样的人。看见那个胡子拉碴的司机缷下货后，又见到司机去上厕所，我们几个便一拥而上，用黄泥甩了一汽车，挡风玻璃上、拉门上、把手上、车箱上到处都是我们甩的泥巴。我们恨夺走我们董老师的那个男人，我们恨夺走我们董老师的那个司机新来的王老师我们很不适应，讲话语调、讲课方法、就连她挥手拢头发的姿态我们都看不惯。
　　 王老师尽管讲课讲的不咋地，但来了之后便让大我们好几岁的大傻个子董巧云来当副班长。董巧云和她是一个村的，后来的事实也证明了王老师此次调整班干部的目的。我的班长职位被驾空了，班里的一切事情都是由董巧云来负责，包括：喊起立，上自习课上厕所请假等等。
　　 我有一种失落感……董巧云整天管这个管那个，但大伙就是不听，或是暗中使坏。一天胡彪把一个大癞蛤蟆放在董巧云的文具盒里，当董巧云上课时一打开拿铅笔，吓的“呀”了一声，于是哭了起来。别看她比我们大几岁，个子也比我们高一头，但毕竟是女生，经不住此吓。王老师气得从讲台上走下来调查，课也不上了，但调查了半天，也没调查出来。
　　 从此董巧云整天嘟着个脸。本来她长得挺好看的，但一嘟着个脸，就把脸拉长了，觉得特别难看。
　　 课间操后，王老师把我叫到办公室，问我是谁干的那件事，我说不知道，心想我这个当司令的怎能先当叛徒呢？向《红岩》里的许云峰学习，坐老虎凳我也不说。见问不出来，就说：你是班长，不要沉浸在对以前的老师的怀念中，人是要向前看的，不能向后看的，你要好好学习文化知识，要在班里起好的作用。
　　 不能不承认我的思想还真的发生了变化。心想王老师说的也对，但是后来看到王老师依然重用董巧云而驾空我，我便又像泄了气的皮球一样，再也打不起精神来。
　　 董老师，我们好想念你哟董老师让我尝到了人生的第一次思念，一个对异性的思念，一个像对母亲般的思念。
　　 这天放学后我值日扫除，胡彪、黄利、王小健陪我，见我扫完后在洒水，胡彪便灵机一动，说：我也给第二老师洒洒水。只见这家伙掏出小便便往董巧云的桌子上撒尿，黄利一看，也来了情绪，也掏出那玩艺，往上撒尿。胡彪尿完了，用手抖了抖小鸡，把剩余的那点尿尿到了地上。
　　 黄利个子比胡彪矮些：我怎么……尿……不上去……呢？王小健就坏笑。这时在旁边洒水的我刚抬起身回头看黄利，就听一个声音炸起：你们给我住手我一看不好，是王老师来了。这时胡彪、黄利都蔫了，王小健也不再笑了。