书写的危险
　　 对着电脑屏幕空白的页面，我迟迟不敢落下一个字。书写的完成，要基本上完成这样的过程：意识传递给手指，手指碰触键盘，键盘传递给电脑里的软件和硬件，再呈现在显示器上，通过眼睛反馈给人的意识。
　　 这样的书写过程，存在许多的可能和不确切，比如手指不听大脑使唤，突然间的断电，某条连接的线路耍小脾气，软件无来由地崩溃……其造成的后果就是文字背离原意，写作意外中断。
　　 这将发生在瞬间，也可能是一个漫长的过程，比拟于一条小溪，自源头开始奔流，此后要经过数不清的沟壑，流经无可名状的曲里拐弯，承载落叶和飘飞的垃圾袋，也会遇上堤坝的阻挡，一路奔波之后才能达到终点。终点也并不是那么的顺从原意，也许它想奔向清澈的湖中，或融入宽广的海洋，或窜入水管抚摸妖娆的女体，却意外地被引向散发臭味的下水道，被裹挟进另一条霸道的河流里，通过一条不知名的管道，与腥臭的污垢结合。
　　 笔尖在纸面上的划动，少了一些丢失本意的危险，墨迹在白纸上舒开自己的躯体，写下就写下了，再也无法涂抹、删除、肢解，对与错、正确或错误总是一目了然。白纸上的黑字，页面上的字句，书本中的篇章，想想都有一种舒心的意味。
　　 文字是人类共同抚养的孩子，倍受疼爱，弥足珍贵。但凡识得字的，领着一个个、一群群的孩子排队站立，在文学家手里是需要费心思的，要谋篇布局字斟句酌，直抒胸臆或故弄玄虚都劳神费力。在普通人眼里就不必那么讲究了，只要词能达意即可。小学校的白墙上写着这样的字句：“小明和小娟。”这样的表达想必介于文学家与普通人之间，但提供了更为广阔的想象空间，他和她，怎么啦，干什么，后来又怎么啦，又是谁刻下这样的一段没头没脑的话？
　　 龙生九种，字有优劣。人种不同，文字也异，所谓外语，一下子就判别了内与外，整齐的外文摆在眼前，大眼瞪小字，只能干着急。人类感情丰富，制造的文字便有了好孬之分，有些字瞥一眼就知道它们面目可憎，令人生厌。另一些则生性明朗，形容俱佳，很惹人喜爱。更多的字却意味隐晦，貌似不偏不倚，很随意的样子，跟谁都容易打成一片。却有幸与不幸之分，“秦”与“岳”判若云泥，“桧”与“飞”成了对头。
　　 静静站立一排的书本在书架上，呈现出无比祥和的意味，谁知道其间暗流涌动，交锋潜存。隐晦与直白，高雅与粗俗，专业与非专业，都被堆放在了一块，挤挤挨挨，熙熙攘攘，谁都想发出自己的声音。
　　 文字是危险的。
　　
　　 书签
　　 书是条河流的话，书签便是条鱼，从头游到尾，一本书翻完了。一本书翻完了，书签手足无措，不知它该呆在哪里。它躲入随便哪一页与页之间，跟书一起藏进书柜里，直到有一天再次被记起。
　　 书是条路的话，书签是慢悠悠向前行驶的马车，踢踏着马蹄声，车轮粼粼把人往前送。路上有绿树成荫繁花似锦，有和风细雨乌云狂沙，乘客尽可躲在马车里，顺手折一根柳枝摘一朵红花。路总要走到头的，但马车呢？马车在何处并不重要了。
　　 小时候读书，读到哪，随便掀起一角，一折，算是记号，下次一翻就可以找到。跟被揉捏得卷曲皱折的书本相比，这样的折痕只不过是躲藏在稻田里的一两根稗草而已。图书馆里的书，被不同的人折在不同的页，书里遍布折痕仿佛暗伤。
　　 不知道从什么时候起，我开始珍惜书本，把打开的书反过来盖着，或者捻一根稻草、麦秸夹进书里，提醒自己已经把阅读进行到某个阶段了。忙完别的事，翻到那一页继续读。有时，迷迷糊糊地睡着了，书本滑落枕边滑到地板，醒来后已忘了读到哪里，翻找，回忆，凭着印象接上去，似乎冲过堤坝的流水。更简单的办法是勉力记住页码，可这办法并不可靠，脑子记着嘴里念着却常常错。
　　 曾在各类商店货摊看到卖书签的，精美、精致、精彩，纸质的、绢布的、赛璐珞的，一片片小小的书签令人爱不释手。名著人物、国画山水、鲜艳花卉、湖光山色、名句格言、珍禽异兽……浓缩在小小一方画面上，悦目怡情赏心。流连于其中，似乎能聆听到流动的音乐，感受到动人的故事，亲临美丽的景色。但印象中我只在中学时买过一次书签，什么内容什么材质已经忘了，大概是夹在枯燥的课本里，晦涩、深奥的知识与雅致的书签格格不入。也可能夹在某本武侠小说里，忘记取出来，随书本一起还给了出租书的老板，然后就下落不明了。许多东西，陪着我走过一段路，然后它被抛弃或者自己悄悄离开了，在时间的某个节点上蹲踞着。
　　 某天翻开一本很久未读的书，它已经安静地呆在书架上很长时日了。躲在多么隐蔽的角落，时间的强大和空气的体察入微，也依然毫不客气地留下痕迹，书页开始渐黄渐脆。翻动书，发现其间躲了一张一分钱的纸币。一分钱的纸币，已经是多么遥远的以前了。当然不是一分钱可以买糖果的以前，也不是一分钱关乎铅笔、橡皮擦的以前了。以前只是隐约的概念，被我随手塞入书中当成书签，记下阅读的进度。书、书的内容和读书的感觉一同沉寂在过去的时空里。我翻起另外的书，还发现了一枚枯黄的树叶，脉络清晰；找到一根稻草，颜色暗黄；一截火柴梗，火焰和躯干分处岁月的两端。
　　 精美的书签配质朴的书应是理所应当的。于我，却渐渐地不那么讲究了，随手裁一张纸片，拿一个曲别针，明信片，广告单，短尺子，都可以夹入书里。或者伸手一摸抓起存折，失效的银行卡、购物卡，也是经常做的事。有时，从杂志上看到好的图片，或明信片有雅致的图案，用剪刀一剪，也可当作书签用。后来，在家里发现了很多的衣物标签，形状各异但却挺括、漂亮，好多都被我废物利用了。再简陋一些的，一截电线，一个信封，一块三角板……只要大小合适拿来方便，它们很快就会被采用，悄然隐身在页与页之间。翻开书本，读几行，碰到“书签”，捏在手里，一愣怔，这是啥，怎么被我塞进来的？然后，它们勾起了一些似真似幻的回忆和似有实无的幻想，中断阅读，陷入乱七八糟的虚妄之中。这是小插曲，滑过去，就过去了。
　　 时间在字句里流过，日子在故事和情感里消逝。一页书签，停顿，休息，记忆，使脚步放缓。有一次碰到金属书签，设计精巧、新颖，是别人的，试着用一下，冷冰冰的要在手里捂热，总觉得与读书的散淡格格不入，倒不如随便塞一根铅笔，冒充潜心做学问的样子。
　　 时间是一本书的话，是谁拿起各式书签，在它流过的地方留下刻痕？其实不用书签，自有种种这样那样的事长成了标记。日子是一本书的话，过一天，再过一天，不用留心去想，总有一些特别的事兀立着，生，死，疾病，爱情，欢乐，如河中埠头醒目。如果恰好用影像记录下来，这样的书签多了一层保障。过去是读过的书，未来却是还未动笔的空白，一经写下，再也不能涂抹或篡改。每一个今天，都是一页书签。
　　
　　 流连于旧书店
　　 近来，我常常到一条河边的旧书店找书，总有十几次了吧，却一直没有记住书店的名字。书店藏身沿河开设的各种小店里，走过去，稍一打量就可找到，可我似乎并不记得它的名字。下次再去，一定仔细把它记住。
　　 但河是有名的，叫宫口河。许多年前就很有名了，彼时，沟汊纵横，舟楫往来繁忙，四里八乡的船可以直接驶到小城里，在随便哪一个埠头停靠。大概也会有临河而设的座席，人坐着，随意一扬手，便有小船划过来，递上一样你想要的东西换几个钱，完成一次简单的交易。更复杂的交易，需要岸上的人上船，或船上的人上岸，进行更深入的交谈和商量。整个小城，曾给自己起了好听的名字，“东方威尼斯”或“小上海”，充溢着一种自得，也许还是追求。
　　 对于这条河许多年前的事情，我只能通过一些资料和图片获得认知。我并不出生在这座小城，我是跟随行政区域的变革，被纳入小城的管辖之内，并最终安家落户。我生长的村庄和走过的路途，总在以前的“县”里。所以我得小心翼翼地培养对小城的归属感，让它接纳我。走到宫口河边，以及附近的一些旧街小巷，有时可以得到窥视原先秘密的渠道，比如这些小店，在城市改造过程中暂时搬离河边，慢慢地，又重聚回来，有可能无意中踏入一间店，便可以触摸到厚重的旧时光。
　　 河流有它的秘密。在人群逼迫和建筑的围攻下，顽强地生存，继续不愠不火地流淌着。沿河两岸，聚集了许多卖古董字画、花鸟鱼虫的，也有卖风味小吃、衣裤鞋帽的。有兜售时鲜食蔬的，有摆着形状各异的盆栽候人挑拣的。当然，还有缩在墙角或闲坐树下从事占卜算卦的，准备着为人指点迷津。这些表面上的吵杂掩盖了河流的秘密，尽管有人劳心费力疏浚过，治理过，仍然无法阻挡工业经济和现代文明对河道的侵略和玷污，河流日渐消瘦，面目沧桑，气味古怪。
　　 现在，回到旧书店。旧书店隐身于一群小店里，其貌不扬，安静闲适。几大排书架摆满了书籍，新旧不一，良莠不齐，奇门遁甲或文学经典，书法篆刻或医书，大致归类安放。买旧书有一种隐秘的心理，就是贪便宜，相比于新书，价格极低，花几块钱淘得好书，对于爱书之人，便仿若捡到了宝贝，此其一。另一种心理，可能从其它渠道找不到的稀有版本，无意间从散发陈旧味道的书堆里翻到，得偿夙愿，岂不乐哉？隔一些时日，我便会到旧书店，想着这次可能会有新的收获，果然会遇上一两本中意的，欣欣然觉得不虚此行。
　　 店里经常有三五人，多的时候七八个人，静静站着翻拣架子上的书脊，或捧了一本阅读。安静。有时店主人放一些歌，大多是老歌，倒是融洽。仿佛在旧时光里一般。到得店里的，想必都是些有心之人，街上人流如潮，有几个会特意拐进这书店？似乎这是被遗忘的角落，令人产生被时光之轮抛弃的错觉。
　　 摆放的书当然大部分是旧的，有些纸质已发黄，书角微卷曲，看看年份，年龄比我还长，捧在手里，蓦然有一种沧桑、厚重的感觉。有些却较新，明显未被人翻动过。有些却被人翻过多次，留下了时间和手的痕迹。对于书的来源，我从来没有问过店主人，只在心里猜测。总是从美好的方面去想，以为书从不同渠道来到这里，被人再次看到，这是某种缘份，应该被珍惜。隐秘的联系，在新旧主人间被悄然建立，似乎神示。在众多的旧书找到看得上的，是需要花一些心思，用沙里淘金来形容有些片面，在我眼里是沙子的，在别人眼里也许还是金子。我发现了自己的“金子”，买下来，并带它们回家，怀着喜悦的心情阅读。
　　 尽管是旧书或并不很旧的书，仍然被我珍惜，有卷角要细心抚平，折痕使之熨帖，缺页尽量掩藏起来。书里的内容被阅读，可能给我启迪，也有可能抚慰我浮躁的心。尤其是得来的渠道异于平常，更增添了一些意外的感觉。书外的事情有时会进入联想之中：这么好的书，原主人为什么放弃它们，是缺钱花了，觉得没有保留的价值了，还是整理房间嫌占地方了？也可能是某家书店的积货一次性处理掉，经过一道或多道的转手，最后被我收入囊中。这样的过程已超出书籍本身。但它们来到小城的小河边，涌进另外一些人的视野里，获得再一次青睐，对书来说，比沦为垃圾，甚至无用的收藏，要幸运的多了。它们聚集到宫口河边，来自不同的异乡，最后融入此地，与我一样，从异乡而来，在这里立足，并遭遇了同样来自异乡的书本。
　　 河边的旧书店散发着一些陈纸固有的味道，去过多次了，有些依旧呆在原有的角落，乏人问津。有些被人拿起，悄悄挪动了位置。去的次数一多，似乎熟识了书店的布局，能迅速地发现新近进的货，并挑中自己想要的书，把它们带回家。许多时候，读几页，顺手摆在枕边，幻想它的来路，梦中或安详或涌起神秘的感觉，便由不得我了。