渐入深冬，天气渐冷。早晨上班，嘴边拖条白汽。真冷。我真想变成蛙，扎进厚厚的泥土，团住身子，冬眠。我还真可以这样。外婆、爸、妈，就是那厚厚的泥土，他们容我团住身子，安心冬眠。
　　 外婆过世几年了？我不能一下子准确回答出来。我这人比较乖张，不愿记那样的日子。心爱的人，在哪里，都在我心里。特别害怕想象他们在冰冷的石碑下。
　　 对我来说，外婆还是在床边、灯下，手中飞针走线十字绣，嘴里是讲过第一千零一次的故事：从前，有个狼外婆，半夜偷吃小娃儿的手指头……格噔格噔。小娃儿问：外婆外婆，你在吃啥子？狼外婆说：在吃豆豆……每次我都吓得钻进被窝，大气不敢出。外婆没察觉，还在讲，还在绣。有时我头脸捂着，就那么睡着了，有时外婆把我掏出被窝，一小块苹果，半粒水果糖，一疙瘩白面馍，塞给我点好吃的。灯光昏暗，外婆俯向我的脸埋在深灰的暗影中。是那个偷吃娃娃手指的狼外婆？！我吓得不轻，可往往来不及害怕，就只顾着把好吃的塞进嘴里，滚到外婆怀里问还有没有。
　　 六七十年代，有“好吃的”是最奢侈的事儿。糖、饼干之类的“好吃的”偶尔在家里现身。妈分给我们一点，就赶紧锁进柜子。谁生病，谁过生日，才能再吃到一点。二哥总生病，他总能吃到好吃的。我不生病，就天天想，咋样才能学会外婆的魔法，天天变出好吃的。老想问。晚上有吃的占着嘴，顾不上。白天，和小伙伴玩起来，又忘了。再大一点，家里不缺好吃的，也想不起来问了。再长大，用脚趾头想，也知道那是外婆省给我的。只是落下了“后遗症”。这么多年，不管外婆在还是不在，只要拿起十字绣，便见外婆努着嘴，绣花，只要说起外婆，便见外婆坐在床边，向我俯下身：小妹，来，吃块苹果……
　　 与外婆的溺爱相比，爸妈生我养我教我，是包裹我最严实的泥土。
　　 六十年代初，爸妈响应“建设边疆”号召，从天府之国来到新疆。在博湖边，在副业连，一住就是十五年。这个古称“西海”的地方，虽然号称淡水湖，湖周围却是盐碱滩，除了芦苇、刺棘，不长庄稼不长树。住地窑子、苇棚子，喝盐碱水，教学、务农……爸妈把青春和生命交给新疆，还生下我们兄妹，为“疆二代”添丁加口。粮油、蔬菜、水果奇缺，那时生活很苦，但很少听爸妈说苦，可能是因为，说着说着，话题总落到孩子们身上。十五年，我们兄妹几个像芦苇一样窜起来，爸妈说起来就哈哈笑。
　　 我总喜欢叫爸妈“老爸爸、老妈妈”，不经意间，爸妈被我叫老了。
　　 说不好哪天开始，爸的腰塌了，脚拖地，行动迟缓，表情呆滞。爸，要常动手指，手指动带动脑子动，脑子不用就废了……一遍一遍招呼爸，生怕爸哪天不认识我们，生怕他出门找不到回家的路。
　　 我不相信，爸会痴呆。
　　 那时，时不时有木匠来连里，打家具。没见爸怎么学，就见他找来木头，又是削又是刨又是掏隼头，做出桌椅板凳。最欢喜帮爸拉线、推刨子。线在墨汁瓶里醮醮，爸站一头我站一头。小妹，看好！爸笑咪咪地把线揪起来，猛地松手，墨线就在木板上了。爸边干活边说笑话。记得一位姓司的叔叔，名字怪怪的，我老是记不住。爸哈哈一笑，“死不得”还用记？至今，早忘了那叔叔长什么样，名字却长在我脑子里。还有那些木花儿，软软嫩嫩，满是木香……我总是忍不住捧一大捧，把脸埋在里面。妈见我头发脸上挂着刨花，嗔骂我“傻大姐”。
　　 小时候我天天盼天黑。天黑了，爸给我们念故事。爸念故事比王刚好听。声音忽高忽低，忽粗忽细，笑，哈哈哈哈，哭，嚎啕不已。要是那时有“粉丝”一说，我就是爸的铁杆粉丝。没人能跟我爸比能干、比聪明、比爱孩子！全连，不，全世界没人能跟我爸比能干、比聪明、比爱孩子！
　　 可爸这么能干，这么乐观，这么聪明，怎么说老就老，说垮就垮了呢。该死的肺心病。
　　 口唇青紫，浑身浮肿，一夜夜睡不安稳，喉咙里像养了只蝉，响个不停。爸，去住院吧。你们就是医生，给我在家打点针就行了。反反复复住了几次院，一提医院爸就烦。可，可……唉，算了，医院有些事，不说也罢。爸不愿去就不去。买药，买氧气瓶，输液，雾化吸入……三年后的一天，爸被痰块卡住，突然倒下。才停药不到一个星期，上午才打过电话，妈说就是有点咳……怎么会这样！不说了。医院有些事，说不成。说一次伤一次。
　　 妈照顾爸、照顾家，一辈子忙碌。我是你老余家的长工。这话妈老挂在嘴上，说的时候，一定又是手脚不停。
　　 妈闲不住。手脚闲不住，脑子闲不住。我总怀疑妈的脑子里有支万花筒，一转一个花样。当老师，语文、算术、唱歌、体育，那时是复式班，她什么课都上得热热闹闹。“臭老九”被贬为牛倌，她把牛赶到碱滩，然后，拽过“小尾巴”，要么教我捻毛线，要么捡挂在刺棘上的羊毛、骆驼毛，整天乐呵呵的。当校长，种葵花、收毛腊、拾蘑菇……开门办学的号召响应了，还挣下不少钱，给学校买教具、添图书。《小兵张嘎》、《小英雄雨来》、《红旗谱》、《征程》、《最后一滴救生水》……那么多书，想看多久看多久，想看哪本看哪本，那时，我真是乐疯了！
　　 一大家子，人和事缠绕着妈，妈天天像鼓足风的帆。可我们有了小家，孙儿上了大学，爸又走了……妈的精气神被一点点抽离。
　　 妈，爸不在了，你要好好的……有时看着妈，心里没来由地泛空。要是妈再去了，这个家就散了。哥说不会。可外婆没了，爸妈没了，就剩我们兄妹散在各地，还叫家？我爱钻牛角尖。这个牛角尖钻进去，我看到余家的脉线越来越细，就要断了……老是害怕，老是想哭。
　　 就怕妈老。可怕什么来什么。
　　 背更驼了、舌头打卷、走路不稳……妈“小脑萎缩”，说老就老了。又急又愁，拉着妈的手，给她灌输“腐败思想”。妈，受了一辈子苦，你要想开点，什么好吃吃什么，想到哪玩去哪儿。妈也真的想通了：好，省吃俭用一辈子，也该“腐败腐败”了。但也只“腐败”了那一次。
　　 爸走后，怕妈孤单，怕她在家触景伤情，陪她去南方玩，回了趟老家。那些天，我们母女同行，吃住行玩，没见过妈那么高兴。
　　 不不，那一次还高兴。
　　 妈去团部办事，碰巧我的录取通知书到了，她一高兴，立马返回。七十里土路，大坑小洼，平时来回得两天。那天，妈回到家，我们已准备睡了。妈进门就高呼：小妹考上卫校了！爸赶紧迎上去，拿过通知书凑到灯下细看，哥哥妹妹在床上扔枕头，瞎喊：乌拉，乌拉！六个志愿五个报了“老师”，没报卫校，怎么被那儿录取了。“老师梦”被掐灭，我躲进被窝生闷气，半晌睡不着。
　　 灯熄了。黑暗中，爸妈还在低声说话。小毛考了学，小妹考了学，就剩新川晓川，快熬到头了。说是“熬”，语气里全是喜气，全是自豪：副业连那么多孩子，就我们家连连出“大学生”！
　　 爸妈两人，那时一个月百十块钱，要做生活开支，要供我们上学，受了太多苦。他们盼着孩子们快快长大，我也想早点工作，等有经济能力了，让他们好好享福。
　　 可，妈也跟随爸，一天天老去。挡都挡不住。
　　 整天整天呆坐，你不跟她说话她不说话，吃什么都没胃口。妈，别想着省那几度电，在家就把电视开着，有声波刺激，你脑子也跟着活动活动。汤、粥，变着花样做，可妈每次还没上桌儿就说“多了”。
　　 妈真的老了。总是一个人漠漠地坐着，好像沉浸到另一个世界。在那个世界，她不再是我熟悉的那个人——脑子里装着万花筒，手脚一刻也不停。真的就这么老了，真的就这么，去了……不敢往下想。外婆去了，爸去了，妈……你一定要好好的！我强迫妈。妈嘴里应着“好”，还是整日漠漠地坐着、恹恹地躺着。
　　 一直为自己的职业自豪，大病小痛早早收拾服帖，现在，妈这样我却束手无策。一直是唯物论者，生老病死顺其自然，可还是想妈一天好似一天，让我还可以有厚厚的泥土庇护，安心、安稳冬眠。然而，外婆走了，爸走了，妈又这样……包裹我的泥土在一层层剥脱，我这只冬眠的蛙，就要裸露在寒冬。