1.
　　 一个星期前，我把一件米色线衣，装在一个漂亮的纸袋里，扔在了垃圾场。看着它飞扬在肮脏的破烂里，我抬头望了望天阔云低，属于深秋的天空。深深地叹了口气:唉……。
　　 2.
　　 时间像是冬日里的热咖啡，总是凉得很快很透彻。我想起了一个光阴的故事，他说:时光让很多事面目全非，也有些东西一直没变。
　　 我默默地回到:时间在变，我在变，心在变。唯一没有变的是一直延续的习惯。如影子剧场说:哪里有书，哪里就是家。这是我的初心。
　　 于是，我开始想念那件米色线衣。深秋了，你离开了我。床头的书又高了一节，它们睡在本该是你的位置。花瓶里我为你买的的玫瑰一星期前枯萎了，它变成了一堆没用的纸片。我换上了一束百合。我喜欢它的纯洁，少女般的体香。这一切，都变了样对吗，因为你离开了我。
　　 3.
　　 对，我唯一没变的就是对文字和书本的热爱。一如既往地怀着冷漠和激动的热情一次又一次的拥有它。就像我有一件米色线衣，它很陈旧，袖口上布满了米色的疙瘩，怎么也去不掉，我用了各种方法。
　　 它依然存在，于是我选择忽略。
　　 一个月穿它两三次。我认为这样能证明我很喜爱它。
　　 有一天，它变得更陈旧了，疙瘩更多了。我把它挂在橱柜里，晚上睡觉前盯着它看一会儿，早晨起床盯着它看一会。我越来越想念它穿在身上带来的快慰，和纤维刺痛手臂的感觉。却没有了，想要把它穿在身体上的欲望。这样，日子过了三十零七天。
　　 2013年10月26日，晚。我出了网吧。看了看手机，20:31，还很早呢。
　　 网吧机子太卡了，很无奈。我出了那个开着中央空调，闷热，充满各种汗味杂味，盒饭叫卖声的蓝色大房间。想想那可真是个糟糕的地方啊。
　　 深夜，室外空气很冷。我紧了紧身上的廉价风衣，穿过马路，很快我走到了熟悉的回家路上。我再次穿过没有任何斑马线的大马路。拐进了一条幽暗的小巷，一只黑猫蹲在路边的石块上，两只眼睛在黑暗里发出蓝色的幽光，如果你看过《猫眼》就知道，这有多诡异。
　　 听，空气流动的速度，发生了怪异的转变。突然，我发疯似得想念我的米色线衣。于是，我迈开穿着红色高帮帆布鞋纤瘦的长腿，向前奔去。尽头有一盏老旧的灯，挂在瘦长病态的电线杆上，发出微弱黄色的光。
　　 恐惧消失了。我背靠着电线杆，从裤兜里掏出耳机，打开播放器，我放着一首放射空间的曲子。专辑叫做起点，终点。现在，我在一座没有星空城市的终点。寂寞疯了，对吧。
　　 夜晚，我决定抱着米色线衣入睡，我睡得很沉，整夜无梦。
　　 早晨，我睁开眼用爱人的眼光看着米色线衣。我听见她温柔地说:早安！亲爱的。我恐惧了，衣服怎么会说话，还称我为它亲爱的。恐慌的我把它扔下了床，恶魔般的声音再也没有响起。
　　 我呆呆地坐在床上。想着这奇怪的变异，是我出现了幻觉，还是我的过于关注使它有了生命。不，一切事物都是有生命的。石头也是有生命的，只是因为它的生命太过漫长，导致它们孤僻，不太爱说话。长久的沉默，高智生物以为它们是没有生命的。就算，它们偶尔说话了，高智生物也会以为那是一些混乱的声波，无法破译。
　　 在这早晨，我发现了一个秘密，我最爱的米色线衣是一个幽灵。我把她叫做米色小姐。
　　 在这个早晨，我伤了米色小姐的心。米色小姐伤心欲绝陷入了沉睡，我决定要把她唤醒，就像王子唤醒美丽的公主，然后米色小姐会陪我度过一个又一个黑夜。
　　 一天，米色小姐在我身旁说:看，天阔云低，这就是深秋。
　　 深夜，我会对米色小姐讲了一个米色小姐的故事，没有结局。