山里长大的我，在一年四季中最喜欢秋天。因为此时的雨季正在悄悄过去，冷空气尚未到来，好一派秋韵秋风秋意浓，霞光红叶缀山林的绝妙景色。因为它没有春的乍暖还寒，没有夏的酷热难耐，没有冬的刺骨冷冽。
　　 秋天，虽然没有春的缤纷夏的郁葱冬的壮锦。然，秋天在天高云淡的明净里，却蕴含着她的淡然、成熟和丰盈。紫蓝色的豆瓣，金灿灿的稻穗，红澄澄的果实，在蓝天白云下，如一幅灵动诱人的油画，她蕴藏着几多山情、山韵和佳话，诚然不能一一道来。
　　 当晚霞落尽，雨燕归林之时，一曲曲深情的山歌就会回响在千沟万壑，悠扬动听的曲调，能唤来山岚与云霞在空中牵手，炊烟与薄雾也会翩翩起舞，袅袅婷婷的飘出山口。
　　 每当秋风送爽，雄鸡啼鸣，山前屋后到处是忙碌的景象；每逢五谷丰登，节日喜庆，这崇山峻岭、高山梯田，峡谷溪边，皆有纵情山歌的人们，那袅袅的余音，回荡在故乡的山山岭岭。如：
　　 白露过了秋风长，撂下田头忙晒场；
　　 日夜平分秋分至，落日山前见月光。
　　
　　 橹鞠橼籽亮光光，家家户户割蜂糖；
　　 蝉噪渐渐无声息，蜘蛛收网下屋梁。
　　
　　 茶树青青茶桃黄，担担茶桃下山梁；
　　 碾槽轱辘从水转，锤落榨槽闻油香。
　　
　　 糯谷黄来糯米香，家家户户蒸酒酿；
　　 满妹爱你在心里，何日牵我入洞房？
　　 ……
　　 这几首古老的山歌，自我懂事起就开始学唱，转眼间我也跟着唱了几十年。
　　 深秋时节，我再度回到故乡，在改革开放的大气候里，山乡处处换新颜，天地山岗变了样。无论何时何地，老人们逢人便讲：“我这一辈子没有白烧高香，这么好的年景，竟然让我赶上了趟……”
　　 一连几天，我总是晨曦初上就起床，感觉濂河上下显得格外的明丽清亮。那茫茫田野，不再有秋末冬初的田地撂荒，而是一丘丘绿油油的油菜苗，和越冬的蔬菜、红花草，在厚厚白霜的覆盖下，依然散发着泥土的芳香。
　　 每天清晨，男人们披着厚厚的外套，纷纷走出户外，走向田端和山野；女人们端盆提桶，三三俩俩来到河边，一边捣衣搓洗，一边家长里短，嘻嘻哈哈的说着笑话。她们会情不自禁的交流着深秋之夜的悦情秘密，叙说着太平盛世给一代新人带来的生活甜蜜。
　　 这一天，山顶挂着一块块浓重的乌云，遮盖了马鞍山峰峦那美丽的晨曦。很多年前，就想要去一趟三百山以东的圆山背，故地重游，以捡拾童年的记忆，探亲访友，探寻他们生活的变迁。
　　 我走出家门沿河而上，还没走出五里地，便伫立在山前那块我小时候砍柴，常常驻足的空地。突然，淅淅沥沥下起了雨，冷冷的雨丝，从灰蒙蒙的天空飘落而至，叩醒了秋末初冬的一丝丝寒意，再也听不到秋蝉那凄厉的哭泣。
　　 苍穹的雨，一丝丝地飘着，宛似漫天飞舞的细沙；她正为大地绿物，带来一份希望，滋润着蓍草，树冠和叶梢。事前没有注意气象预报，手无伞笠的我，任凭雨丝飞泻，她也没能阻挡我前行的步伐。
　　 迷蒙的细雨，催促我加快了脚步，我下意识的走进了白芒坝的那座拱桥。拱桥下溪流潺潺，仍有少女秀发那样的茵茵水草。桥基两头还有几个天然的石墩，石墩周围长满了青紫色的伞菌，一朵朵一撮撮光着脊背，在秋风中微微晃动。
　　 四十年前，这里是我上山砍柴的必经之路，如果是盛夏，常常是挑一担柴火下山后，就要撂下挑子，钻进桥下，斜坐于石墩，背靠冰凉的石墙，哼唱着那几首凄婉的山歌：
　　
　　 砍柴哥哥好可怜，披荆斩棘满山转；
　　 三两米饭和水吃，穿烂草鞋磨破肩。
　　
　　 砍柴老妹也可怜，一担干柴砍半天；
　　 一担负灶一担卖，还要换点油盐钱。
　　
　　 高山岽脑雾蒙蒙，十个柴郎九个穷；
　　 后生时境扒到吃，白了头发輱竹筒。
　　
　　 砍柴大嫂更可怜，山上山下冇下闲；
　　 日来砍柴夜推磨，身上冇件好衫衣。
　　
　　 大哥老妹都可怜，为了度日天天行；
　　 冇到三十老相出，花甲唔到下阴间。
　　 ……
　　 没有忘记，那时候，饥肠辘辘的我在拱桥下，一躺下来就不想走，总在梦想着一顿饱饭，哪怕是从天上掉下来一个番薯或者两个芋头……可是没有，春夏时节还好，至少在山上还能吃上野果，若是冬季，这漫山遍野芳菲尽，所有果树等过冬。
　　 记得有一天，我跟父亲到鹅妈朶、托盘丘两个山岐去砍柴，我和父亲不在一个横排。密林中我挥刀劈砍，肠胃却在身体内叽里咕噜的哀叹。约莫半个时辰，肚子饿的我有点儿发晕，实在扛不住了，我偷偷地将我的那一份，要等到柴火挑下山时才能进食的米饭，如饿虎下山般的将它一气吃完。父亲发现后，声色俱厉的将我臭骂了一顿，等到砍满了一担柴火，挑下山来时，他又把自己的那一包米饭分给了我一半。当父亲挑着那一百五六十斤柴火，翻山越岭回家时，还只差五六里路程，他的额头就冒出来豆大的汗珠，全身软不邋遢的斜靠在一棵枫树上，看上去岌岌可危，可我却束手无策……
　　 就在这时候，出县城卖山货返回的唐宗明大伯，从箩筐里拿出来两个芋渣饼，父亲一个我一个，这下父亲如鱼得水，眉睫开始眨动，脸色渐渐地由青转红。唐宗明大伯只朝我微笑了一下，继续赶路。而我拿着这个芋渣饼却一直没有吃，只是呆呆的看着父亲。其实我是非常想吃的，但还是希望父亲多吃点，以便尽快负重赶路，早点回家。而父亲并没有吃，只是叫我吃一半，另一半带回家去，与弟弟分享。
　　 还有很多类似可怜的故事，尽管已经成了历史。然，只要回眸那一段苦难，我就会眼泪迷离，辛酸不已。
　　 诚然，曾经的苦难，莫去回首，一切都应该朝前看。但是，我又怎能忘记过去？忘记过去，不就意味着背叛！然，正如父亲曾经说过的那样，“苦难总会有尽头，好男儿自古磨练出，没有苦味又怎能知道甜头。”再说，那个年代不光是我，这里十里八乡的百姓，有十有八九，即便家庭基础稍好的，儿女不多的家庭，也好不到哪里，就是城里的市民，不也很难吃到几个馒头。
　　 今日故地重游，竟然赶上了一场秋雨。百无聊赖的我呆呆地在拱桥下坐着，清冷的秋风夹带着针尖一样雨，从桥孔飘飞将而来，冰凉的丝雨，打在脸上，就跟针扎一样。湿了银鬓，湿了脖颈，顿觉手脚冰凉。此时此刻，我脑子里又一次再现童年的景象。
　　 四十年前的一个深秋，同样冷雨飘飞。我和我的三个小伙伴，光着脚丫从山上砍柴下来，钻进了桥下。我看到，同伴们被雨打湿的身上单薄又破烂的衣衫，正在瑟瑟发抖，他们的头上，身上都冒出来袅袅的白烟。我们都畏缩在拱桥下，用集体的体温来抵挡这冰凉的山风。我的堂弟新汶，还一个劲的咳嗽，苍白的脸色，显得很是吓人。此时此刻，我的心就跟针扎一样，埋怨老天爷怎会如此的不公！此时此刻，我没有想得太多，只是梦想着，梦想着，如果身上有一盒火柴多好哦！这样我就可以为他们点燃一堆篝火，让兄弟们在融融的火堆旁暖和暖和。
　　 梦想虽然未能变成现实，但我却有了新的发现，发现距离我不远的高坎上有两丘番薯。实在是出于无奈，我忘记了父母和老师的教诲，去偷。我和亮青老弟淌水而去，以迅雷不及掩耳之势，偷来八个并不大的番薯。在小溪里稍稍冲洗干净，连皮带肉吃了个一点不剩，一丝不留。也许是感动了上帝吧，吃了番薯，这雨也跟着停了。我和小伙伴们挑起重甸甸的柴火，在回家的路上，仍然有气无力，停停走走。
　　 就偷番薯这件事情，因为我们几个订了攻守同盟，一直保密至今。四十年过去了，那个一直咳嗽的日青兄弟，早已不在了人世，如果我现在不说，也许待我死去也不会暴露……
　　 也许是很久没雨了，几只石拐从石缝里爬了出来，只见它们瞪着外突的圆眼，好奇而又不乏警惕的这里看看，那里瞅瞅。有一只大的，好奇的看着我这个白发苍苍的老头。好似对我说：“请问尊姓大名，你一个人形单影只的，到我领地何干？你要知道，我是属于国家的二级保护动物，你可不能起歪主意，弄不好就是犯法要坐牢的哦。”它们见我一动不动的坐在那里，便知道我没有坏主意，噌噌噌的跳进了深潭，两腿一伸就不见了踪影。
　　 看雨渐渐的小了，我沿着湿漉漉的石径小道继续向前。前方，层层叠叠的峰峦，依旧历历可见；前山后湾，乱云飞度，房前屋后的蒹葭和灌木，七倒八歪地满了山洼与高坡。田坎上的艾草、喇蓼多已枯萎，山塘上那曾经清灵秀气的绿荷，无比憔悴的趴在水面，任凭水波漾漾的轻揉。一对蜜饯鸟，站在一根光溜溜的桃树上，摇头晃脑的梳理着羽毛，从它们神秘的眼神里，我发现他俩好似一对恩爱夫妻。
　　 秋天的雨，却难以久留。约莫一个时辰，这天空又重新露出了笑容。人在深山，看不阔雨后的晴空，然而，在这山峦之上，仍然可见飘飘漾漾的云，和绿浪涌涌如大海一样的山景。云彩之下，山色如黛，富有灵性的森林，显露出无限生机。我在想，苍穹之下的大山，蕴藏着不知多少诗情和画意。
　　 一颗颗高大的红枫树，宛似绿毯上一朵朵红色的刺绣，绿荫丛中，显得是如此的惹眼，如此的灿烂。一畦畦，一块块粗壮的油菜正长着苗儿，几块半干半湿的稻田，聚集乐许多的老人、小孩和妇女，原来他们正在挖掘已经成熟的番薯和脖脐，赶在冬至前夕运出山里。
　　 俗话说，表兄表弟，生来连神连气。村中的男女老少，表哥表嫂，看见我的出现，都纷纷转头招呼，我也看着亲切，频频点头送去笑意。如今，这样的劳动场面，大都出现在山里，山下的原野并不多见。这一帮劳动的人们都是我的远房亲戚，他们都是石圳口，中心坝的赖姓人氏。他们的过去，和我一样有着很多的苦难的历史，直到人民公社后期，这里跟解放前的景象，几乎没有多少改变。
　　 我被这里的新村新貌所吸引。从石板路纵身跃上了一段崭新的河堤。河堤内是一排排干净整洁，整齐划一的新村，新村的楼宇缀满了客家风情，如此壮锦我怎能不去看个究竟。
　　 记得当年砍柴，挑石灰路过这里时，这里只是沿河而建的一条长街，在低矮而破烂的平房里，住家也不过百十人。而如今这里却换了人间，原来低矮潮湿的平房全部经过改造，成了石圳口村，乃至附近几个村落最惹眼的标志性建筑。自从改革开放的春风，将这贫瘠的山村吹醒开始，已经走过了整整十八年，这里不再是从前那个年代：“几间泥屋四四方，夏天热来冬荒凉；子子孙孙穷无已，多半流浪去逃荒。”的凄凉景象。
　　 看如今，这里和改革开放的先行村一样，已经新堤之上绿树成行，春去秋来，依旧月桂飘香；穿插于新楼之间的电线、网线，电视线，连接着农村与城市共同的情感和梦想；新楼之上的蓝玻，辉映着窗外层层叠叠的山峰，向路人展现其从未有过的旖旎风光。
　　 曾经满目疮痍的河滩，如今被河堤围隔成一畦畦菜地，曾经撂荒了山坡梯田均已退耕还林，几乎清一色的种上了油茶、枳壳和油桐；靠南面的碎石岭，无一空闲的种上了名贵药材，就连那些高坎和深沟上也种满了越冬的杂粮和蔬菜。
　　 这里的村长是我的远房表弟，看见我打这里经过，非得招呼我进屋里坐坐。见主人如此热情，我怎么能不领情？带着几分好奇，几分敬意我进了他家的门。
　　 令我眼前一亮的是，客厅里的陈设。它与我们城邦那些发了家的居民无异。我细细的看着，端详着，这清一色的红木地板，加上那乳白色的暗花墙纸，显得阔绰而大气；几幅来自深圳大芬村的油画，点缀得整个客厅恰到好处；清一色的名牌电器，给客厅增加了不少现代化的韵意；还有那酒柜里摆放的，大多出自名家之手的陶罐、瓷器，无形中彰显了现代农民的文化气息。虽不能说金碧辉煌，但也儒雅而大方。在我即将离开主人家时，我回眸他家门楼的一副对联，很是让我诧异！
　　 上联：忆往昔食不果腹，衣不遮体；
　　 下联：看今朝丰衣足食，年年有余。
　　 横批：换了天地。
　　 眼前的这一切，不正是彰显了农家走进了康庄大道的幸福写照？
　　 村长告诉我，相比南片五六个乡镇的果农，我们还是落后。但这些年承蒙党和政府的好政策，加上当地政府和银行的鼎力支持，这油茶和中草药栽种已经形成了规模，光去年股份公司的分红，我家分得的红利就是四万八千元，加上自家的粮食主产，和农副产品收入，获得了全年尽收入八万六千元的大满贯。
　　 村长接着说，这些年农民的观念有了很大的转变，目光也由近及远。譬如，很多家庭，在过去教育孩子总是催促他们好好念书，长大了考取个医生、教师，或公务员，这一辈子就不愁吃穿。而如今恰恰相反，很多家庭希望自己的孩子学有所长，握个一技之长，将来也好服务家乡。如果不是前些年，那些开明的父母将子女送去大学学农、学林、学生化，毕业之后纷纷回家来，故乡面貌的改变也许就不会这么快。如今，大人小孩都深有体会，是知识改变了家乡也是知识改变了农民的命运。