今天，是一个晴朗的春日。天空蔚蓝明净，只有几絮轻盈纤巧的白云，在苍莽的山峦上头，柔曼自在地飘渺。在春旸的明光辉映之中，远山近水，风光旖旎；田园阡陌，风和气清。顺着河谷极目远眺，一派山水田园风光尽收眼底，使人的心中顿时变得清明剔亮，心情也格外愉悦。
　　 在老屋的门前，顺着石阶一直走下去，在紫檀树和楠竹掩映的绿荫下，是一条幽长蜿蜒的石砌路。光滑潮湿的鹅卵石路面，经过绵绵春雨的滋润，缝隙间已经长满了碧绿的青草，石头上布满了浅浅的青苔，显得湿滑而温润。两只小指般大小的雨蛙，和几只壮硕的蟋蟀，在路边金樱子花和四叶草的庇荫里，正在使劲地鼓噪，好像是彼此在相互比赛，看看谁的声音更加清亮吧？
　　 这条蜿蜒于河坎山坡上的石砌路，从河边一直延伸到半山腰，依山顺势而建，也就是三四尺宽的样子，足有半里地长。石级沿着山势盘旋而下，幽径迂回，曲折崎岖，是老家的人们到河边挑水、洗衣的必经之路。由于囿于地理位置的局限，人家大多散居在半山腰上，离河边略微远了一些。从古到今，人们就在这条路上，日复一日，年复一年，长年累月地挑着水桶到河里挑水、搬运生活日用品等等，艰难地上下来回，挑一担水或者粮食什么的，就要花费好些功夫，一天要走上好几趟，直累得气喘吁吁，汗流浃背，眼花耳鸣。由于劳动强度大，身体常常累得极度疲乏。在小时候起，我们就尝试并历练过这样的生活，经历过如此的艰辛，可以体会到其中的滋味。这种境况，从古到今世代延续着。在我当村支书的任上，才得到彻底改变，至今也就是二十来年的事。今天，我顺着石砌路从老屋下来，一边欣赏周边熟悉的景致，一边寻找过去记忆中的印迹，许多的感慨油然而生。俗话说“故土难离，近乡情怯”，在这条走过千百回的小路上漫步，看着路边、屋旁生机盎然的景象，家园的一切都显得自然而又惬意。即使这条我们从小走到大，无数次挑着担子艰难跋涉，并且曾经在心中赌咒过无数遍的石砌路，现在看起来也格外的顺眼和亲切。斗转星移，世事沧桑，随着时间的推移和空间的转换，人世间许多的事物都会变迁，人的许多看法也会改变，所以说时间就是最好的老师，能够让你记忆美好，也能够让你淡忘丑陋，能够逐步教会你生活的辩证法，让你渐渐地变得从容淡定，客观地看待人生和事物，宽容地对待一切，领略和体认到生活的真谛。
　　 我趁着和风丽日，走下幽长的石径，走到清波荡漾的樟树潭边，来到了河边的码头上。所谓的码头，也就是用山石砌成的一溜水边平台。构筑这个码头的目的，主要是为人们的日常生活提供方便，如洗衣拣菜、起落货物、停靠木排等等，看似简单，实际的作用可大呢！由于妇女们长年在码头的山石上头搓洗衣服，经历过了好几代人，日长月久，粗粝的山石早已经被磨得锃亮光洁。此时此刻，站在这熟悉的码头上，只觉得河风渐渐吹来，拂拭抚摸着你的脸颊，觉得分外地舒适。碧雾氤氲，温润凉爽；山光水色，纷至沓来。透过逐渐散去的河雾，可以清楚地看到，在春日上午清明日霰的浮光掠影之中，夹岸的枫杨树绿叶婆娑，高大的檀树、木荷树和细叶香樟参差错落，幽篁簇拥，藤萝披拂，掩映着一潭澄澈，怀抱着两湾翠玉，如同走进了一个迷人的山水画廊。只见平静宽广的河面上，春波流涌，蒸汽腾腾，整个水域显得迂阔而静谧。在习习的微风吹拂下，潭面上清波荡漾，碧水漪澜，一群白鸭悠闲地在潭面上游弋，两头黄牛在草滩上恬然地吃草，空气中弥漫着金樱子和小果蔷薇花的清芬，青梅树浓重的荫翳里响彻蚱蝉动情的歌唱，远处也传来稻田中青蛙此起彼伏的欢鸣，隐约地顺着清风在耳畔缭绕。在澄净的碧波之上，一座宽敞的水泥浇筑的T型梁桥腾空跨越河面，连接着小河的南北两岸，如同彩虹飞度，又像蛟龙沉潜，将影子投进深幽澄澈的柔波。眼前的一切景象，着实令人欣赏和感动，一切都沉浸在和谐安详的氛围之中，流露着乡野纯朴清新的气息，显露出大自然纯真灵动的美感。如此天然纯洁的美景，让我深深地为之陶醉，长久地伫足欣赏，感觉有如踏雪惊鸿一般超然俊逸，盘桓于自然俊秀的一隅，置身于如诗如画的意境，贪婪地呼吸着乡野河边的空气，许久都不忍移步离去。
　　 我一个人在河边优悠地漫步，来到原先架设小木桥的地方。小木桥早已杳无踪迹，还在二十几年以前，就已经结束了它几百年以来的使命，只依稀留下过往的蛛丝马迹。在湫溢的小河坎的里面，是一条沿河的土路，被离离的荒草所覆盖。路坎上原有一幢宽敞的老屋，是合族人共同兴建的宅院，现在只剩下墙脚依稀的轮廓；几堵曾经矗立在那里的断垣残壁，以前充当我们小时候捉迷藏、抓特务的掩体，也早已坍塌而没有印迹了。据说这里原先是合族男丁训练武术的地方，当然也作为私塾兼备教授幼儿学业的功能，其名叫“打堂背”或者“书堂下”，顾名思义，立马就知道它所司行的功能了。早先我们的上祖开基的时候，作为从远方迁徙而来的客属，为了能够在当地永久地立足，防范外族和匪患的袭扰，进行一些“军事斗争准备”是必要而且必须的。再加上我们的姓氏文化本来就属于“军武之家”，崇尚武艺、修炼武术、从军报国是自古以来一贯的家风，建立如此一个场所，也就理所当然、不觉意外了。我还听宗族中老人们说过，正因为有这样的武功基础，十八班武艺尽在指掌之间，族中少壮皆为武林高足，所以本姓“打狮头”亦即舞狮的功夫十分了得，曾经享誉百里，威震四方。其中的佼佼者又是扮演“猴哥”的祖父，据说其体态轻盈，身型矫健，能够一下纵身跃过四张饭桌，也能够玩转身体倒立，用双手在长百几十米的木桥上，来回走动好几遍，可见功夫不俗。只可惜祖父于一九四二年国难深重之时，不忍日寇肆虐、铁蹄践踏国土，立志报国，慷慨从军，远走他乡，至今音讯全无，杳如黄鹤，没有留下半点记忆的凤毛鳞爪，作为我们后人缅怀祖殇的印迹，成为我们永久的祈愿和遗恨！
　　 我正在独自默默地思考，内心慨然地品味着浓烈的思古之幽情，寻找着对过去生涯零碎的不堪回首的记忆，抒发心中长久郁积的决垒。在朦胧的意念之中，眼睛的余光突然锁定了一个特别的形影。扭过头去，看到了河边那棵枝繁叶茂的朴枳树。呵，朴枳树！在清幽幽的溪流的上头，在绿草迷离的丛林的边际，那一棵曾经多少次在梦中招摇的朴枳树，就那样风华卓越地舒展着青翠的枝杪，依然故我地挺立在河漘之上。苍老的躯干撑托着一片荫翳，高大的树干旁逸斜出，弯曲的树枝纵横交错，倾斜着粗犷的身形，伸向清波涟洏的一泓碧水，投影在沦漪涌动的溪流波涛之间。碧绿的新叶在微风中絮语，纤弱的枝条在林樾间婆娑，枝叶葳蕤，姿态优雅，在我带着无比惊诧而又欣赏的眼中，还是那样的清新明朗，那样的风华依旧。
　　 朴枳树，学名为朴树，落叶乔木，树干的高度可达10多米，是南方极为普通的一个树种，尤其喜欢生长于路畔溪边，临近河川水域，土壤和气候相对比较潮湿的地方。每年的春分时节，朴树在春风时雨的抚慰下，在沉迷的酣睡中苏醒，告别冬季冰冷的梦魇，舒展滞缓僵硬的腰肢，洗涤周身沉溺的疲倦，慢慢地在枝头绽出娇嫩的腋芽，长出清新的绿叶。经过冬日的封闭和春雨的洗礼，在春天的阳光下，朴树以清新亮丽的姿态、朝气蓬勃的形象和平凡朴实的风采，展示在芸芸众生的面前，表现了生命轮回的定律和自我超脱的升华，使人领略到自然力量的神秘魅力。当然，其中蕴含的深刻意涵，并不是谁都可以体验和感悟的。所谓“朴实无华”，朴枳树不独枝叶没有雪松、竹柏哪样雍容华贵，其果实也没有杨梅、樱桃哪样赏心悦目；从头至尾，从上到下，一切都显得平常和古拙。然而，朴枳树纯真的品格和自然实在的外貌，却深刻阐述了生命丰富的内涵，在自己对外的形象之中表现得淋漓尽致。看到这棵虽然苍劲耆老，但仍然充满活力的朴枳树，不自觉地在记忆的深处，翻出一些少儿时代生活经历的簿记。因为，在我的整个少儿时代，从摘朴枳叶，做朴枳米反，到打朴枳筒，以往哪个时代体验过的许多乐趣，是无法淡忘的。并且，这其中还有一些自身经历衍生的复杂情怀，也是难以一时说得清楚的。
　　 依稀记得，每年的清明节前后，当朴树刚刚萌发新叶的时候，我们便按照大人们的吩咐，几个人相邀着来到河边，喧闹嬉戏着，哼着小曲爬上这棵朴枳树，采摘枝头上新鲜嫩绿的叶子，用来做朴枳叶米反用。在小时候饥馑的年代，家中有做一次米反子，对于我们这些穷困的孩子，是一件奢侈的事情，无异于过年那样值得快乐。也的确很奇怪，那个时候吃两碗带汤的青树叶做成的米反子，晚上睡觉便睡得特别香甜，通常一觉睡得到天亮，半夜也不像平时那样起来便溺好几次，无论大人小孩都有这种症候，可见其实在是很养人的呢！我们家乡有采摘朴枳树的嫩叶制作时令美食——朴枳叶米反的习俗，即将我们摘下的朴枳叶洗干净之后，拌和上一定比例的粳米粉，用碓寮下的大石碓臼反复舂烂，加入白糖或者盐粒拌匀成米浆粉团，按一定的图案或者造型做成米反子，放入竹制蒸笼中蒸上约30分钟，就可以揭锅食用了。朴枳叶米反色泽青翠，清香滑腻，富含维生素等多种营养成分，味道清香甘甜，口感柔润绵软，含有朴树叶子特殊的清香味，而且有消食去积、和胃健脾之功效，是老少咸宜的时令食品。当然，在我们这里，能够作为做青叶米反食用的原料还很多，如苎叶、苦艾叶、鼠曲草（白头公）的叶子等等，口感风味各异，功效却大多相同或者相仿，都是民间经常采来做米反子用的好材料，也是时令的食疗良方。但相比较之下，苎叶米反和朴枳树叶米反显得更加清香绵软、滑腻爽口一些。做青树叶米反的这些习俗，据说是古人为纪念晋国名臣介之推，催生了“寒食节”，从这个民间习俗衍变而来的。但依我的观点看，这还是人们在漫长的历史进程中，认识到了人类生活与大自然内在连结的重要性，摸索出一些适合时令的养生食疗方法，改变一下日常吃东西的方法，既能解馋又能滋补身体，还能辅助起到医疗疾患的作用，因而总结采纳、延续演变，逐渐成为风俗习惯而已。老祖宗们无非就是想变个花样吃东西，并没有别的太多的意思。后代人往往牵强附会，任意扩张解释，将平时人们简单的习惯，加入一些人文的因素，增加一些无聊的噱头和故事进行包装，使其更加富于神秘的色彩罢了。其实，人们日常生活中的许多嗜好，应该就是人类本能的反应和需要，何必一定要和纪念古代的什么人结合在一起呢？如此观点，见仁见智，但说无妨，不说也罢。
　　 关于朴枳树的记忆，更加有趣的是孩提时代打朴枳筒枪。朴枳筒是采用河边竹筒比较厚的苦竹子，利用竹子本身的特性，经过简单装配制作而成的玩具。和孩子们通常玩的弹弓不同，因为主要是用朴枳的肉果作为“子弹”而得名。其构造颇似枪筒和枪膛的原理，选用优质的苦竹的苗竹做材质，所选竹子的外壳不能太薄，否则容易“炸膛”开裂。“枪筒”中空，打“子弹”时要先预留一颗朴枳于出口内端，再从另一面入口处把朴枳弹压进去，将枪膛后端用力一推，枪筒击发，“噗”的一声，枪膛里面受挤压所产生的空气压力，将出口内膛的朴枳“子弹”冲射出去，能够命中几米远的目标。以前因为穷困，当时的少儿不像现在的小孩那样拥有很多玩具，一到清明时节，家中或者学校里，不论男童女童，人手一支自制的朴枳“枪”，衣袋里装满采来的朴枳当“子弹”，在路头巷尾追逐嬉闹进行“枪战”，“拍、拍”连声，大家玩得不亦乐乎，实在是那个时代孩子们很有趣味的游戏。把朴枳肉果当作“子弹”，弹射在身体任何部位均无痛感，更谈不上有任何的“杀伤力”，只存在“射击”的象征意义和玩耍效果，却能够增强小孩子们的想象力和手工制作的能力，充满着天真浪漫的童趣和回味。这些故事和经历，确实可以加以引用和传授，对当代好些娇生惯养，只晓得读书、根本没有领略过乡风俚俗的孩子们，也是体味原始自然和了解社会生态的一个“窗口”。现在的孩子们除了读书，很难有这样玩耍的机会了。其实，即使在当代社会，应该还有比读书更重要的东西，比如说童趣和快乐，还有想象力和创造力等等，这些书本上缺乏的东西。
　　 实际上，最让我对这棵朴枳树萦绕于心、记忆深刻的是自己亲眼见到的一次难忘的场景。那是在我读小学三年级的时候，正值谷雨节气的前后，已经到暮春的时候了，天气总是有些阴沉，天上不时还飘落一些微雨。一天中午，因为父母亲中午带饭到偏远的田地间劳作，家中的事情由我打理。放学回家后，自己要承担处理一系列家务事情，包括烧饭菜、煮猪食、喂猪、洗碗筷等等。一直等到哄弟妹吃饱，喂好二、三头猪，洗好碗筷，全部收拾停当，已经接近下午上课时间了。我匆匆地背起书包，走下石砌路，一下子赶到了河边，准备过小木桥，赶往河对面的学校上学。由于连日下雨，溪水遽涨，河水咆哮着打着漩涡儿，直往下游飞逝而去，淹没了河边的沙洲，河面比平时宽了几近一半。这时，学校上课的预备钟声，已经穿过对面的田垄隐约传来。突然，眼前出现的一幕使我惊呆了：只见一个年龄与我相仿的女孩，正行走到了小木桥的中间，可能也是怕上课迟到，显得步履匆匆。而恰在此时，对面一头生产队的大水牛，也慢吞吞地从对面桥头彩踱过来，后面跟着一位耄耋老人，是本地大人小孩都认识的聋古。应该是放牛刚从山上回来，牛的两片肚皮鼓囊囊的。看见牛走过来，小女孩将一只脚跨在桥码上，一只脚还在狭窄的桥面上骑着，侧着身体想让牛先过去。但是，由于牛的肚皮太大，擦身而过的一刹那，在她的身上一蹭，小女孩“啊呀”一声跌入河中，一下子没了踪影！现场见不到其他人，聋古只会“啊，啊”乱叫，我也只好大喊“救人”！但声音毕竟太小，被汹涌的洪水声音覆盖了。也许长期临近河边生活，我们哪里的小孩子从小经常到河边戏水，多少会学点游泳。正在千钧一发之时，不知是什么神奇的力量，将小女孩推向了离岸边几米远的地方，头从水底下冒了出来。只见小女孩拼命挣扎，忽然被伸向河中的朴枳树的树枝挂住了。这棵朴枳树所在的处所，离小木桥足有二百多米远，高大蓊郁的大树顺着河面向上生长，树身有一点倾斜向水面，其中有一、二个粗壮的树杈向下伸展到河面上，平时离水面也就两尺高的样子，现在河水暴涨，树枝已然完全淹没在水中，不想其竟然成了救人的工具。小女孩或许已经感知到了生存的希望，一下子抱住了救命的树枝，拼命爬到了岸上，终于得救了！只见小女孩光着脚丫，衣襟褴褛，头发零乱，浑身淌水，挎着没有书本的烂书包，晃着身子，呜咽着向着回家的路上走去了。
　　 我从头至尾目睹了小女孩从落水到获救的全过程，见证了奇迹的产生，真的恍惚如同在梦中一般，至今都难以相信。然而，它却真实而生动地发生了，就在我的面前，就在我的全方位的视觉之中，造物主演绎了一场生命的奇迹，而我又是亲身经历者，使我终生感喟和惊叹。这棵朴枳树的形象，在我幼小的心中，霎时间变得更加高大，变得有些扑朔迷离，甚至于变得近乎有些神圣，连同以往对它原本拥有的敬畏和依恋，糅合融合在一起，一种近乎对它顶礼膜拜的情感流露，油然生长于我的心田，充斥了我整个灵魂的深处。呵，朴枳树，你真是一棵神奇的树！不独是你枝繁叶茂、葱郁峻美的外在形象，更有你从容淡定、质朴无私的风度，情真意切地走进了我的心里。
　　 从此，无论我依然在每年的春季、采摘鲜嫩欲滴的朴枳叶的时候；还是在夏日朴枳成熟、品尝香甜酥脆的朴枳果的时候；总有无限亲切友好的感觉滋生于心灵，总有小心呵护它的内心冲动产生于脑际，发自真情地不让其他人随意玷污它的形象，损害它的躯体和容颜。也正因为从小目睹了河边发生的惊魂一幕，当我二十五岁担任村长时，下决心修建了现在这座樟树潭梁桥，完成了我从小许下的夙愿，实现我内心不为人觉察的梦想。我要以我内心的执着和坚忍，让往来的人们避免渡河时面临危险的惊悸；让以后的孩子们不会有职有权身陷洪水痛苦挣扎的回忆。当然，我还愿意在未来的岁月里，以我绵薄的力量，让家乡的道路通衢、河水安澜、乡民康乐幸福。这些，都是我无数次在朴枳树边徜徉、踟躇时的内心想法，是我对朴枳树的质朴形象、博大精神的心灵回报。
　　 清风徐来，蝉声激越，满目清秀，山花烂漫，原野上的风光无限美好，家乡的山水情境美丽如同画卷。踯躅于朴枳树下，流连于石砌路边，抬头望蓝天白云，任凭其云卷云舒；俯首观杨柳春风，由着它花开花落；家乡的青山绿水总是令人内心缱绻，百看不厌，不忍离去。然而，缠绵永昼，犹有竟时；怀思终日，总有一别。我挥了挥手，作别了春意盎然的朴枳树，向周边招摇着清秀和芬芳的的各种花草树木行一个注目礼，带着一副极好的心情，走向了小河的对面。
　　 2013年5月8日