【再祭父亲】
　　
　　 一转眼的功夫，父亲去世近一年半了。这一年半里，我一直想为父亲写一些什么，至少可以冲淡对父亲思念的浓度。
　　 作为儿女，我们无论怎么表述，父母与子女之间的养育之恩和孝敬之间的落差是永远无法丈量的。我们没有权力拿尺度等量父母的贵贱，尽管父母一生低微，我们也没有理由厚薄父母一生的得失。人的一生只是生活在这个世界的过程，这个过程中，父母过多地把生命中最具有价值的和生命的黄金时代都留给了子女，父母就是一只巨大的输液瓶，我们只能记住父母留给我们的一些生活芥微的细节，我们甚至连输液时的一点疼苦都承受不了。殊不知，液体输完了，父母成了堆在墙角得空瓶子，有时还嫌绊脚。
　　 我的父母和大多数农民一样出生贫寒，世代为耕。父亲年幼时就给富农放羊，没进过一天学堂。母亲是爷爷用一斗小米从外公家娶来的。那是不知何由，母亲楞是没裹脚，父亲就象捡了便宜一样，母亲就成了父亲的大脚媳妇。父亲属马母亲属鼠，父亲比母亲大几岁，父亲一生特别珍惜这段婚姻，对母亲也格外呵护和宽容。
　　 母亲一生病恙，相继生过七个儿女，“老大”和“老小”都因意外夭折了。母亲得病常常在深更半夜突然发作，父亲不论刮风下雨脚一深一浅地借人家的架子车往十多公里以外的县城医院里赶，尽管这样，母亲仅仅渡过了她的四十七个春秋，撇下了她的儿女和深深爱她的——我的父亲，匆匆走了。
　　 母亲走了，在春寒料峭的晚上母亲把很多很多的不幸和思念留给了我们。
　　 那一年大哥分家另过大姐出嫁，农村开始实行土地联产承包。无奈之下，二哥从高中辍学，瘦弱的双肩担起了家里的顶梁柱；二姐从初中一年级永远放下了她的花书包，个头没灶沿高就做起了“锅丫头”。
　　 那年是我的第一个本命年，上小学四年级。
　　 父亲在生产队里干了几乎三十年的队长，直到母亲过世的时候。当时父亲作为队里大包干的主要领导人，父亲没要队里的一块好地一头好牲口。这也是大哥直到现在对父亲抱有的一生埋怨，说父亲在生产队里干了那么多年没有功劳也有苦老，现在全队里就我们兄弟们的地七零八散不说，光长石头不长田……
　　 每每说到这些，父亲总是摸摸过早秃顶的头不赤声。
　　 祖父生下父亲叔父和姑姑三个儿女。叔父学上出来就分到了新疆奎屯建设兵团地质勘测队开车，爷爷在世时来过老家几次。自爷爷奶奶下世叔父再也没来过一封信，前些年打听到了叔父的电话号码，父亲和叔父老哥儿俩几十年了，父亲显得十分激动，哽咽着和叔父通了几句话。那些日子父亲似乎真的有了的弟弟，脸上布满了阳光，饭量明显增加。
　　 这几年来，我和二哥二姐都先后成了家，父亲也年已古稀。在我的第二本命年时，初为人父的我和二哥分家另过。父亲考虑到二哥在外工作家里没人照顾，父亲主动要到二哥那里，没过几年父亲随着二哥农转非进了城。
　　 在土地里折腾了一辈子的父亲拍了拍身上的土，拥进了喧嚣的城市，我看见父亲的腰好像略直了许多，背负在他身上太多的筹码该卸下了。
　　 第二年春分刚过，还不见燕子落在屋檐下，父亲却从城里回来了。父亲说他惦记着我的庄稼，担心着我把牛的膘塌了。
　　 父亲就像一只候鸟，在我和二哥城市和乡村之间飞往，没有疲惫的为儿女的生计努力飞着。对我来说，父亲的回来就像我在疲劳时靠在一棵大树上，给了我支撑点和歇脚点。
　　 有一天晚上，二哥打来电话，说父亲病危要我赶紧收拾一下屋里。
　　 我一点也不相信，父亲去二哥那里是好好的，才去不到十天，咋就说……
　　 望着父亲，我才知道慈祥二字的含义对我是那么真切。
　　 父亲象秋天的树叶，面带土地的黄色，静静的躺在我的院子里，一切都那么安静，静的只能听见生命流逝的声音。
　　 秋天走了，秋天带走了他一生穿着的衣裳，留给大地一片惨白和冰冷，每一片落叶都将化成泥土来慰藉大地，呵护大地迎接来春。
　　 父亲永远地走了，父亲同样带走了他一生的疲倦和伏在他一身的艰辛，疲倦艰辛将化成泥土被风吹撒。
　　 祭文中写道：农历丙戌年十月初八，尊父因偶得病恙不幸与世长辞，享年七十八岁……
　　 时值戊子清明，吾辈再祭父亲。
　　
　　 【一襟小豆角】
　　
　　 儿子搬进城里半年有余了。半年之间家里的一小块小豆就被阳光的乳汁奶大了。
　　 这一小块小豆，是老父亲为城里的儿子种植的。七十高龄的老父亲经过整地、挑种、施肥最后才播地小豆。老父亲的清瘦身影总在草帽下发着刺眼的光，那光芒催出了比别人家壮而齐全的豆苗。老父亲说是种到冰上结到根上……
　　 啊！翠绿的小豆苗顶着冻土出来了，在春风的呵护下出来了。老父亲又该去拔草浇水和松土了。
　　 多么简单而又笨陋的活，这对务弄过一辈子庄稼的老父亲来说太容易了。小豆秧经春雨的沐浴开花了，粉红色的花瓣多像的小他孙子的脸蛋啊！老父亲高兴极了看见了满地的小豆花就像看见了满满一地小孙子。
　　 终于有一天，被阳光奶着的小豆角在满地滚动了，腆着肚儿的小豆角闪着成长的绿色。
　　 这一小块豆角老父亲从没打过一次农药，也末施过一点化学肥料，虫子都是老父亲每天清晨去捉回来喂了他的两只老母鸡。
　　 老父亲就守着老屋住了半年，门前的小花狗是他唯一说话的对象。那一块小豆角在他的目光里渐渐走进了他期望的终点：他该去看看儿子和孙子了。
　　 老父亲摘了一襟小豆角，就这么一襟小豆角就足够证明他去城里的原因。他必须找个理由去城里才自豪，不然邻里会说他进成看儿子和孙子是清鼻涕往眼里淌哩。这一襟小豆角是老父亲花半天的日子摘的。今年雨下的勤豆秧长得旺长得盛豆角看上去饱大饱大的，用手一捏还放气哩。
　　 去城里的汽车每天只有一趟，上午进城下午就可以回来。老父亲蹒跚地拎着塑料袋挤上拥挤的汽车，蹒跚的汽车走了一个多小时才到了儿子的家。
　　 中午，儿媳做了一顿小豆面条饭，大孙子皱着眉头用筷子挑了又挑：怎么又是小豆面条，脸都快吃成小豆角了。儿媳剜了孙子一眼说，这是你爷爷送来的，不是给你们送豆子爷爷能来么。儿子一边吃也搭讪了几句，爹，你以后就不要再送家里的东西了，城里啥都有，想吃我们就买去了，菜市场上小豆角一斤才一块钱，便宜的很，你来去的车费都十四五块，划不来……
　　 老父亲尴尬地笑笑，摸摸小孙子的头。小孙子吃的香，歪着头说，还是家里的小豆吃起来香，城里的豆子蛆太多，前天我还在饭里拣出一大个的呢！爷爷的这一袋小豆角和爸爸称的小豆角份量不一样。
　　 不知道小孙子说“质量”时说成“份量”了，还是饭太烫了，儿子儿媳噎得半天说不出话来