记得我不读书时，就像解脱了禁锢一样，不用天微微亮起床，抓紧时间洗脸漱口，然后生火做饭。稀里糊涂的把饭做熟，胡乱的吃下几口饭，就急急地往学校跑去，呆若木鸡似地坐在教室里，机械式的听老师在讲台上不厌其烦的传播知识。可以舒服的躺在温暖的床上，享受早上最惬意的睡眠，自由懒散的生活。不曾想到放下了书包，就进入了社会，背起生活的重担，哪里还有自由？有的只是生活的苦痛，辛勤麻木的工作。
　　 然而抛弃了学业，面对生活，只得跟有手艺的父亲（就是建房子的工匠），在周围十里八村帮别人修建房屋、当小工、做苦力活。父亲砌墙，我挑砖担灰，把材料运到父亲的面前。父亲就慢慢悠悠地在那里一刀灰，一块砖的砌墙。而我在忙乱不停的挑砖担灰，担灰挑砖。一天下来，累得腰酸背痛不说，十个手指尖被刀子一样的红砖划破，鲜血直冒出来，十指连心般的疼痛。这种疼痛，我坐在教室里是不知道的。此时，我才知道坐在教室里是那样的美好；此时，我才懂得父母苦口婆心的絮叨，句句殷切的企盼，浓缩在忽闪忽闪的眸子里，是多么的希望我不要步履他们的后尘，麻木庸碌的生活；此时，我才明白老师谆谆劝告，不厌其烦的讲解，是要我多学点知识，以免步入社会，不至于盲目的游荡，能用知识的力量，正确的选择人生的道路；此时，我才明了睡梦中爬起，迎着朝阳炫艳的跑进了学校，揪着落日的余晖回到家里，是在接受知识的洗礼。于是又留恋学校里的日子。那时，是那样的厌烦，而今却是这般的美好。可究竟都成为了过去，再也回不到书声朗朗课堂。也许，拥有的时候，并不把它当一回事，当它漫不经心从手指间滑过，真正地失去的时候，才会觉得重要。就像我背着书包，一天天的坐在教室里，并未感受到知识的召唤，甚至觉得小小的书包是此生的负累。当真正地卸下那种负累，走进了社会，扛起了生活的重担，面对平淡的生活，才知道小小地书包不再是负累，更多的是小小地书包盛装了那时的希望。可是，那时并不懂得珍惜，害得现在跟父亲当小工，出卖着低贱的劳力，换回微薄的收入，维持平庸的生活。
　　 跟着父亲当小工，一天到黑，汗流浃背，筋疲力尽，甚是辛苦。心想，如此这般辛苦，不如跟父亲当学徒，可以减轻劳动强度，还可以增加收入。那时，当学徒，是要拜师的。徒弟徒弟，三年奴隶。就是先交上师傅钱，再跟师傅白干三年。我就不用交师傅钱了，工资归家里，因此，觉得挺划算，白学了手艺。再说，有了手艺，也就饿不着，随便到哪里？都能混碗饭吃。于是跟父亲说学艺的想法，经得他的同意，我也就卸下了肩上的那副扁担，不用再去挑砖担灰了。
　　 父亲给我准备了砖刀，一个线把子，上面绕着纳鞋底的白线，线上栓着两个铁钉，两个线格子。另外还有一个吊牌，专用砌角纠正垂直的工具。就是砌墙必备的工具。
　　 拿着父亲给我准备的工具，第一天当上了学徒。学徒只能砌间墙，父亲先给我砌角，边砌边要我看好。见父亲握着砖刀，在灰桶里挖了满满的一刀灰，再轻轻地在灰桶边沿上一顿，把灰均匀的顿在砖刀刀面上，再挨着砖的边沿快速揩过去，砖的边沿上就有尖尖地砂浆灰。父亲在砖头两边揩上砂浆灰，就把砖纠正的摆在上面，握着砖刀在砖上重重地敲了两下，就见砂浆灰从砖的灰缝里挤出来，父亲用砖刀把挤出来的灰切掉，用刀口小心的把灰缝溜光。农村砌墙都是清水墙，不像城市的毛墙，把砂浆灰放到砖的中间，用砖刀把灰扒开，把砖摆在上面，用砖刀把灰缝里挤出来的灰削掉即可。因此必须得用砖刀小心的把灰路溜光。才是清水墙。口父亲一刀灰，一块砖把角砌到四五路，就用两个手指掐住吊牌的绳索，从最上面的那路砖顺着墙放下去。父亲告诉我，先把吊牌做正，每一路砖离吊牌和绳索的间隔缝隙一样，角就砌正了。
　　 父亲只给我砌一个角，另外那个角叫我去砌，说砌好了他来看。我只得胆怯的右手握起砖刀，从灰桶里挖起灰，左手拿起一块砖，开始学着父亲的样砌角。可无论如何我却不能像父亲那样顺手，熟练的把砂浆灰揩到砖的边沿上，有一多半的灰掉在地上，砖的外面弄得糊糊的，脏兮兮的，哪里还能是清水墙？半天四五路砖的角还没有砌好。父亲见我满头大汗，手忙脚乱，知道我没把角砌好。就放下了他手里的砖刀走了过来，见我砌得如此难看，恨恨地瞪了我一眼，从我手里抢过砖刀，把我砌的几路砖全都拆了，口里还在不停的轻声的斥责我：“亏你还做了这么久的小工，看也看会了”。父亲三下五除二的把角砌好，叫我插线砌墙。拿线把子，把铁钉插到砖的缝隙里，固好线格子。线格子离砖是一根线的缝隙，砌墙的砖只要保持一根线的缝隙，墙就砌正了。刚开始砌墙，只敢一次插一路砖的线，砌上的砖只能跟线一样高。高过线的，少揩些灰，狠狠的把砖敲到跟线一样高，矮了的，多放些砂浆灰，也得要跟线一样高。这样，每一路砖的灰路就笔直好看。一天下来，尽了我最大的努力，也只砌了百把砖，还觉得特别的辛苦，不如做小工担灰挑砖那样无责，只管挑砖担灰便是。
　　 第一天的学徒在惊恐中度过。砌的间墙，比毛墙还难看，生怕父亲当着那么多人斥骂。平时看师傅们一刀灰，一块砖的砌墙，觉得忒简单，认为没有什么大不了的，只要拿着砖刀，我也会与他们一样的会砌墙。今天拿着砖刀，这墙竟是如此般的难砌。哎，看来徒弟徒弟，三年奴隶，真不是随便乱说的，包含着学徒的辛酸苦痛。如若不当学徒，别人说这句话，我会一笑而过。但是，现在知道了学徒的难处，正经受着学徒的考验。左手五个手指尖全被红砖磨破了皮，鲜血直流，浸泡着水泥、石灰、砂浆的折磨，疼痛难当，似无数根针尖扎在心坎上，十指连心的痛，钻心的痛；又似各种歹毒的虫豸在拼命的咬破我的指尖，吮吸血液，火辣辣地疼痛。这手艺真难学！看似简单的一刀灰，一块砖的砌墙，在师傅的手里轻松自如，在我手里竟变得无法驾驭。每一件看似简单的事，实际是最难的事！如若不用心去琢磨诀窍，理解技巧，懂得操作，再简单的事，也做不来。亦如今天我一样，没有领会右手握着砖刀挖灰、揩灰的手法，左手拿砖摆砖的技巧。怎又能砌好墙？
　　 晚上，回到家里，本想冲个热水澡，好好地躺在床上，松弛一下绷紧的神经，放松一下僵硬的肌肉。却未料到，父亲如五雷轰顶把我大骂了一顿，并叫我去调半桶灰，拿砖刀去练揩灰。要把灰随随便便地揩到砖的边沿上为止，这是父亲给我布的“作业”。震惊父亲的大怒，摄于父亲威严的目光，迫于学艺的决心，只得情愿的去调砂浆灰，一个人蹲在屋檐下，右手紧握着砖刀，往灰桶里挖灰，在灰桶边上轻轻地一顿，再揩到砖的边沿上。夜幕里，在练挖灰、顿灰、揩灰，周而复始的做着同一件简单不能再简单的事了。慢慢地也琢磨出其中的诀窍来，领会到揩灰的技巧，似懂非懂砌墙的操作。挖起灰，也能挨着砖的边沿快速的把砂浆灰揩上去了，完成了父亲的“作业”，过关、躺到床上睡觉。
　　 第二天，仍是砌间墙。地上的灰掉得少多了，多亏昨晚在家练揩灰。虽然砌墙的手法还没有完全掌握，但我感觉顺手多了，好像懂得了摆砖的手法，领会到砌墙的技巧。似乎比昨天要轻松得多，墙也砌得好看了，父亲再也没有用那种恶狠狠地眼光瞪我了。
　　 以后的日子，本着用心的去学，勤于练习，甘于吃苦，不怕辛苦，努力付出，细心琢磨，钻研技巧，揣摩诀窍，懂得操作，领会挖灰、揩灰、摆砖的手法，砌墙也就慢慢的学会了。
　　 如今，虽然不当泥工了，但在生活里，我就是一个学徒。亦如老人所说：“活到老，学到老。”从母体里诞生那一刻起，就学着第一声啼哭，学着走路，学着长大，学着面对风风雨雨，学着生活里的坚强。就像父亲教给砌墙、挖灰、揩灰、摆砖一样，慢慢地学会，学会生活。