家乡曾盛产过蜜桔，也有过“雪峰蜜桔”的称号。
　　 记得孩提时，姑姑给爷爷奶奶买来了桔子罐冻，是那时的稀世珍品。在那物质匮乏的年代，很少有人去买桔子罐冻，除非是为了孝敬父母，才舍得花钱买上一瓶桔子罐冻。其实桔子罐冻并非是什么补品，只因稀有，就标榜成了特有的补品。因此，谁要是能吃上桔子罐冻，那真是开心，像逢年过节一样的幸福。因而我总是最幸运的，在爷爷奶奶把姑姑买来的桔子罐冻，拧开盖，吃上几瓣糖水浸泡鲜黄的桔子，就把大半瓶的罐冻给我。捧着罐冻，喝着酸甜的桔子汁，像蜜汁一样的甜；吃着一瓣瓣桔子，虽然没有新鲜的桔子那样的爽口，但却比新鲜的桔子还要好吃，成为孩时的幸福。
　　 每年八九月份，是桔子熟透的季节。就见集体农场里的桔子树上，挂满了鹅蛋大小的桔子，把桔子树的枝条压得弯弯的，像耄耋老人伛偻着背，匍匐在桔园里。远远地观望，熟透的桔子，黄得像一颗颗闪耀的星星，缀满在青绿的桔子树上，炫艳着一身通黄，飘着浓郁的桔香。
　　 望着桔子园，青黄分明，满园芬香，垂涎欲滴，心生非分之想，幻想去偷摘桔子。无奈有守园人死死盯着，无从下手，只得不舍的望着橙黄的桔子，就像望梅解渴一样的满足。老盼望开园摘桔子，就可以在摘过桔子的树上寻找漏摘的桔子。
　　 当农场开园了，见场员们拿着剪刀，捏着橙黄后来的桔子，挨着桔子蒂“咔嚓”剪断，将圆圆橙黄的桔子小心的放到箩筐里。采摘一担桔子，需要很长的时间，他们起起伏伏地弯腰抬头，在桔子树枝丫丛中剪摘一个个通黄剔透的桔子，就像在收集他们一年辛辛苦苦浇灌的汗水，就是眼前喜人的桔子，绽放在他们一张张憨厚的脸上。
　　 从四面八方聚集而来的人们，把桔子园围得水泄不通。他们有来买桔子的，有来蹭桔子吃的，有来捡桔子的，有来乘火打劫强偷桔子的。而我们这般孩子没有他们的胆量，只敢在摘过的桔子树上寻找，看着一树树颓败的桔子树，就像分娩的女人，精神困顿，空落落地枝叶，颓靡低垂。可我们还是满心欢喜地渴望，在受尽分娩离痛的桔子树上，希望在翻转的桔叶下面，还有藏匿瘦小皮青的桔子。当好不容易在桔叶丛中发现了鸡蛋一样大的桔子，慌忙的爬上桔树，生怕伙伴来争抢，一把捏着桔子，“哗”的一声，连枝叶一起扯下。迅速的剥开青绿的桔皮，撕开的桔皮上面冒着精油一样的桔油，顿时一股浓郁的桔香扑鼻而来，沁心入脾，赶忙捏一瓣桔子丢到口里，轻轻地咀嚼，有着酸酸地味，又透着甜甜地味。这是一个还没有熟透的桔子，所以有着酸酸地味，但那时能有这样酸酸地桔子吃，就是最大的幸福了。孩时饕餮的我，总想每一棵桔子树上，都有一两个漏摘的桔子，那样我就可以摘到好多好吃的桔子。然而一天里能摘到三四个桔子，就算是最大的幸运了，美得我的嘴好幸福！
　　 桔子好吃，连剥下的桔皮，晾干后都可以成为土特产里的原料。
　　 在我的家乡，独有的土特产猪血丸子。一到冬天，家家户户磨豆腐，买上些肥肉、猪血，把肥肉剁成酱，就把晾干的桔皮切成碎末，再把洁白的豆腐用手碾碎，跟猪血、剁成酱的肥肉、切成末的桔皮、掺上适量的盐，一起拌均匀，做成红彤彤地手指大的猪血丸子，放到灶膛上的炕筛里，烧火煮饭，就有烟火熏烤猪血丸子。大约一个月的时间，猪血丸子就烘烤干了。把黑糊糊地猪血丸子用热水洗净,放到锅里，用沸水煮汤三五分钟，切成片，放上辣椒、姜葱，一盘家乡独有的猪血丸子就做好了。吃上一口，有着阵阵的桔香，就像桔饼一样浓郁香口。
　　 因桔子好吃，为了能吃上桔子，竟然去偷。偷的经历记忆犹深，光天化日下，与伙伴们去农场偷桔子吃。桔子园里的主人无奈之下通报了农场的联防队，结果把我们抓了。桔子没偷到，惹了一身膻味。幸好邻居大哥恰巧经过，给我说情，把我放了。我如惊弓之鸟一路奔跑，生怕联防队的人又追过来重新把我捆了。一不小心，脚尖踢了路上凸出的石块，摔了个狗吃屎，爬起来一看，脚趾头的指甲踢没了，鲜血直流，疼痛得紧蹙眉头，心口如刀割一样的哇哇大叫。真是脚趾连心，脚趾上的伤疤，烙印在心口上的疼痛，让我一辈不忘。
　　 我不读书时，每天早晚放牛。一天早上，刚把牛赶到山上，就见父亲跑来，叫我去给姑祖父摘桔子。姑祖父村里有大片的桔园，姑祖父与村里多个村民承包了村里的桔园，金秋九月是桔子熟透的季节，就得请人摘桔子。那时叔祖父还健在，带着父亲、叔父、和我们给姑祖父摘桔子。
　　 临近桔园，望向满山遍野的桔子像夜空里的星星，闪烁着一身通黄，缀满在枝叶丛中，枝枝蔓蔓都压得喘不过气来。看到满园红灯笼一样的桔子，浓郁节日里一样的喜庆，人们敲锣打鼓一样挑着箩筐满心喜悦地来到桔园，只为采摘硕果累累地金黄的桔子。心想，要是家里能有一片桔园，那该多好。
　　 当我走到桔园，从四面八方赶来的人们，如同集市一样热闹，像是在选购商品一样，满脸的喜悦与渴望，只为吃到鲜甜的桔子，分享秋收的喜悦。
　　 叔祖父带着我们走进桔园。每一个承包者，都事先划好一片采摘区域，姑祖父把我们领到他的采摘区。见圆球一样遍体通黄的桔子，挂在一丛丛青绿的桔叶下；桔子树就像是幸福的老人，笑弯了腰。
　　 摘桔子不能捏着桔子就摘下来，那样摘下来的桔子不保鲜，不经收，还会损伤桔子树的枝叶。必须得用剪刀，一手捏着桔子，一手紧握剪刀，“咔嚓”便把桔子摘下了。这样剪摘的桔子蒂完好的保留，桔子树的枝叶也完好无损。大家从箩筐里拿出剪刀，“咔嚓，咔嚓……”挑最大最黄的桔子摘下来，剥开通黄的皮，捏着一瓣瓣桔子放到口里过过嘴瘾。
　　 此时的桔园，沸沸扬扬，像开锅的水，“哔哔啵啵”地喧嚣不已，到处都是叫嚣摘桔子的人们，剪刀“咔嚓，咔嚓……”声。贪吃的我喜欢采摘桔子树顶端朝阳大个的桔子，吃到口里格外的甜。因此我老是爬到桔子树上，摘顶端大个的桔子，不小心竟然踩断了桔子树的枝丫，被叔祖父狠狠地批评了一顿。只得灰溜溜地站在桔子树前，学着他们的样安分的剪摘一个个桔子。
　　 桔子虽然好吃，但吃多了就不好吃了。其实桔子既不能饱肚，又不能解渴，我们是早上吃过饭的，到下午时，肚子饥肠咕噜的呱呱乱叫。刚来摘桔子，认为有满园新鲜的桔子，任我挑精选肥的吃，肯定是饿不着肚子。哪知越吃肚子越饿，可还得坚持，因为大家都在认真的采摘桔子。好不容易挨到天黑，拖着疲倦的身子，朝姑祖父家走去。
　　 一连四五天，才把姑祖父分到那一片桔子采摘完。姑祖父为表谢意，给我们每人拿了十多斤的桔子。提着香甜的桔子，高高兴兴地回家。那时是没有钱买桔子，大部分是从家里用稻谷换桔子吃。因此我们这一大家，庆幸有姑祖父承包桔园，花花力气，就可以有好吃的桔子，不用拿稻谷去换了。
　　 后来，农村刮起了种植桔树的风，我便把自家的一片荒山开垦过来种桔树。把硬邦邦地荒山一锄一锄的翻挖过来，然后开始挖坑，大概是一米长，一米宽，一米深。开垦过来的荒山可挖六十多个坑，也就可以种上六十多棵桔子树。一天到黑就是扬起锄头挖坑，好不容易把坑挖好，又得拿着锄头到山坡上刮草皮，用粪箕挑来，把挖好的坑填满。一个冬天，就天天开垦荒山，挖坑、刮草皮，直到来年又用了整整一春的时间，才把那片荒山栽上了柑桔幼苗，成了我心里渴盼已久的桔园。
　　 那时家家户户都开辟了一小片荒山，栽上几十棵到一百多棵的桔树。
　　 第一年，桔树只存活过来；第二年，桔树开始蓬勃的长枝；第三年的春天，有极少几棵粗壮的桔树，枝桠间匍匐着米粒般的花蕾。看着洁白的花蕾，我像是看到满园的桔子飘香，就如那时姑祖父承包的桔园，满山遍野的桔子，似大红灯笼一样挂在桔枝下，一下子美的我好幸福！
　　 又过了几天，我来到了桔园，看到米粒大的花蕾怒放，菊黄色的花蕊，娇艳得格外的妩媚，引来了几只小蜜蜂“嗡嗡”地热闹，让寂静的桔园变得春意盎然。也有花开蒂落的，挂在青绿的叶片下面，稍不注意就被骗了过去。看着自己辛辛苦苦开垦的荒山，栽种的桔树，终于挂上黄豆一样大小的嫩桔，像珠子一样缀在枝叶下，像极了我一滴滴汗水在桔枝桠间荡漾，漾起我满心的期盼与希望。
　　 那一年的秋天，我吃到今生最香甜的桔子。也许是自己无数汗水的浇灌，吃起来就更为香甜了。后来桔子大丰收了，由于大面积的种植，桔子的价格不但低廉，几乎没人买。家家户户堆积如山的桔子没人要，为了不让桔子糜烂，买来保鲜药水，把一个个圆圆地桔子浸泡在药水里，再用白色的塑料袋密封，希望来年能够卖出。可是第二年仍然没人要，只能自己吃，吃不完的就当垃圾扔掉了。
　　 由于桔子卖不出，人们疏于管理，桔子树就被蛀虫蛀伤蛀死了，慢慢地，葱绿的桔树变得病恹恹的，蓊郁的桔园就像是患上了瘟疫一样。政府那时出台了“退耕还林”的政策，人们干脆把桔树全都挖掉，栽上东北松。
　　 前几天回了趟家，到曾经的桔园去，只见碗口粗的东北松郁郁葱葱，而我辛辛苦苦种植的桔园已不复存在了。