一、午夜·都是夜归人
　　
　　 “是冰冷的时分/已过午时的夜晚/往事/就像流星/霎那划过心房/灰暗的深夜/是寂寞的世界/感觉一点点惊醒/一点点撒野/你的爱已经模糊/你的忧伤还清楚/我们。一是流浪这座夜底的城市/彷徨着彷徨/迷惘着迷惘/选者在月光下被遗忘/你忘了吧/所有的厮守承诺/谁都是/爱得没有一点把握/也别去想/那里是甜蜜的梦想/还是孤单的路上/自由的孤单/你忘了吧/所有的甜美的萌/梦醒后/多久才见温暖的曙光/像夜归的灵魂已迷失了方向/也不去管情路上永恒太短暂……”
　　
　　 越来越习惯午夜的冰冷与黑暗。忧伤的冰冷，孤独的黑暗，无穷无尽，如坠入死亡的世界。
　　 越来越习惯午夜的静，很静，静得可怕。任由那孤独从四面八方翻江倒海般袭过来，袭的我遍体鳞伤，体无完肤。却可以得到思绪的一片宁静，心灵的一丝安稳。
　　 我喜欢一直这样，我一直这样喜欢。这有一种自沉的感觉，或许，使有的人讲的坠落。因为，这是一种无助。一个人的思想，别人无法干涉，更难以帮助，所谓开通思想，只是对人的思想的一种引导。真正的主宰永远在自己手中，撑开手掌我们可以抓起整个世界。
　　 习惯午夜，习惯孤独，习惯幻想抑或梦幻。
　　 生活如同流水，真正的生活只能存在于回忆与梦幻中，存在于对逝去时光的追忆中。阅读着普鲁斯特的《追忆似水年华》，马塞尔如此地对我说。
　　 我说，生活如同流水，但流水也有急浪汹涌、水花飞溅的时候，于是生活多姿多彩，却很无奈。
　　 灰暗，低调，迷惘，悲观，颓废，没落。《追忆似水年华》只能给与我这些，但我却一直喜欢它，一直。是一直，我说。兴许，这也成了我的习惯。习惯灰暗，低调，迷惘，悲观，颓废，没落。
　　 如同习惯这个午夜，习惯这些孤独，抑或梦幻。
　　 于是，毫无理由地喜欢上许美静的那首《都是夜归人》。多少个孤独的夜晚循环重复、重复循环地听着。听着听着，恍惚间我变成了那个夜归人，在冰冷的时分，已过零时的夜晚，一个人彷徨迷惘地穿过那个幽深的小巷，夜归的灵魂已迷失了方向，不再去管那路上的短暂或者永恒，往事如同被尘封的孤独。
　　 忧伤而迷人的歌声依然萦绕在耳边，却不能带我进入美丽的梦乡，我在竭力地寻找睡意，可它却在一步一步地离我而去，不眠的夜晚来自于那忧伤而迷人的歌声。翻身而起，想到上一杯浓茶，彻底地寻找夜归人，哦，才发现我是在学校，是在宿舍中，扒开耳中的耳机，听着同学的均匀呼吸，我幸福地笑着。我在现实中，我并是夜归人，彷徨，迷惘。
　　 塞上耳机，隔声依旧，但很快，我均匀的呼吸融进了同学的队伍中，嘴边挂着浅浅的微笑。我在为夜归人祝福。
　　 村上春树说，虚幻与现实时可以完美结合的。回忆与梦幻便是为了对真正生活的追求，现实生活不如流水。
　　 但是，我更加执着地喜欢追忆似水年华，更加固执地寻找梦幻。一如既往。
　　 选择习惯，习惯午夜的梦幻。习惯为我的夜归人祝福。
　　
　　 二、午夜·丁香花
　　
　　 “你说你最爱丁香花/因为你的名字就是她/多么忧郁的花/多愁善感的人啊……”
　　
　　 孤独的人喜欢记住出现在她生命中的每一个过客。如我。我一直在心中用力地去勾刻需要我记住的过客，尽管可能是匆匆的过客。
　　 她出现的时候同时有三个字出现在我脑海中——丁香花。忧郁，哀伤，多愁善感的人啊。我喜欢给这样的女孩一个适当的名儿，丁香。
　　 诗人说，丁香是愁品。
　　 “丁香能结雨中愁”，“芭蕉不展雨中结，同向春风各自愁”，……丁香花或白色或紫色，娇好但不轻佻是美丽、高洁、忧怨的象征。丁香花仿佛是因为她的存在而存在的。当我第一眼看见她的时候我就知道我今后不会忘记这样一个女孩子，我看到的似乎不是个人儿，是一朵结满忧怨的丁香花。
　　
　　 是冰冷的时分/已过午时的夜晚/往事/就像流星/霎那划过心房……
　　
　　 我习惯午夜的时分回忆与梦幻，让匆匆的过客就像流星般，霎那划过心房，留下延伸的记忆。
　　 白天的一个个镜头，展现在我的脑海，在寂静的午夜格外动人。霎那的闪耀充满我生命的银河。瞬间的美丽，萦绕永恒的梦幻。
　　 我很感谢丁香，她是一个那么令我在午夜中感到欣慰的女孩。想着她我有一种莫名的兴奋，甚至有少许的蠢蠢欲动。我不明白是为什么。但我是知道，我很喜欢这样的女孩。是喜欢，而不是爱，这有着本质的区别。喜欢一个人可以有多种的理由，而爱上一个人是永远的。爱一个人就要爱她的全部，没有理由。
　　 我想，丁香，也许是我在午夜想得最多的一位陌生女孩吧。真的从来没有一位能令我如此如痴如醉地在黑夜寂静的午夜幻想的女孩。曾经有一晚，听着许美静那忧伤的声音，凄凉的曲调，我竟坐在床上一动不动地呆到了天亮。，很难想象我只是在想着一个我连名字也不知道的陌生女孩，就这样度过了一个漫长的夜晚。只是一个忧怨的微笑和那同样忧怨的眼神，让我醉生梦死。
　　 蓦然间，想到戴望舒的那首《雨巷》：撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寞的雨巷，我希望逢着，一个丁香一样的结着忧怨的姑娘。
　　
　　 她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨；
　　
　　 她彷徨在这寂寥的雨巷，撑着油纸伞像我一样，像一样地默默行着冷漠，凄美，又惆怅。
　　
　　 ……
　　 “我希望逢着一个丁香一样地接着愁怨的姑娘”，原来我已经逢到了吗！
　　 冰冷的午夜，丁香带给我无限的温情；黑暗的午夜，丁香带给我永恒的闪耀；孤独的午夜，丁香带给我不变的慰籍。
　　
　　 院子里栽满丁香花/开满紫色美丽的鲜花/我在这里陪着她/一生一世保护她……
　　
　　 三、午夜·江南
　　
　　 逢到这里就是粘/粘住过客的思念/雨到这里缠成线/缠着我们留恋人世间/你在身边就是缘/缘分写在三生石上面……
　　
　　 闪光，霎那间撕裂这个陈静的午夜。
　　 闷雷，顿时惊醒这个宁静的午夜。
　　 这个春天的第一道闪电，第一个雷鸣，竟被我有幸邂逅。我静默地躺在床上，耳机传来柔和的江南曲调，窗外的黑暗不是被闪电撕裂，随之而来的沉闷的雷鸣衬托着林俊杰那氤氲着哀愁的思念的歌声，我感受到真正的江南温润，江南的缠绵。
　　 江南的冬天似乎已经被春天占有，越来越难将冬天与春天清晰地分出个界限。春天温暖湿润，冬天也温暖湿润。然而，真正的春日被这个午夜的惊雷锁打开，打开于一个宁静的午夜。
　　 我与之邂逅，我为之愉悦，我因之辗转难眠。
　　 我忽然想起，这个时候倘若还有个夜归人行走在外，幸遇这春雷该如何之欣喜啊。
　　 由于流浪，由于夜归，由于独行，于是一个人独自占有这个春日，独自占有整个温润的江南世界，独自占有粘着无数陌生人思念的清风、缠住无数陌生人心绪的细雨。或许他或她会仰天大笑，旅行的夜走让我占有了一起。
　　 是的，旅行的夜归人并不是时时都想到“黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”的无奈与黯然的。他们更应该享有别人所不能享有的微风细雨。尤其是这江南的午夜春雷。这或许属于他们的私有财产，却有幸的让我分享。可能是对我习惯为夜归人祝福的汇报吧。
　　 这是我与夜归人的三生缘分。
　　
　　 离愁能有多痛/痛有多浓/当梦被埋没在江南烟雨中/心碎了才懂……
　　
　　 我出生在一个江南的海滨城市，所以我从来就是以江南人。这话似乎有这点“废话”，可我不这样以为，一直以来我的梦想都在那个会飘着大朵大朵雪花的北方。
　　 三岁的时候，见到电视里那大片大片的洁白的世界，我暗想那里是我的世界。
　　 五岁的时候，我对妈妈说，我要去那飘雪的地方。那里很冷，并不适合你，妈妈说。我不怕，我说。我会属于那里的。
　　 十岁的时候，我对妈妈说，妈妈，我以后到北方读大学。妈妈微笑地看着我，从她的眼神里我读到了相信两个字。
　　 后来……
　　 后来我一直坚守这个梦想。2004年，我在高考中失利，只被南方的一所大学招录，于是我选择了从头再来，再一次地挤上了那条令人望而生畏的独木桥。为了我的梦想，我不想被埋没在江南的烟雨中。
　　 2005年的某一天的午夜，我听着江南遥想着我的北方飘雪，窗外正飘着这个江南的细雨，打着这个春日的第一个春雷。
　　 不久，我将成为流离在外的旅人，将也拥有我的夜归，也将让我独占午夜的一切。
　　 三生石上的缘分让我迷恋夜归人，不要等心碎了才懂，我的梦应飘旅在那个落着大片大片雪花的北方。
　　 为夜归人祝福，为我祝福。
　　
　　 四、午夜·兄弟·童年的消逝
　　
　　 如果一个人的心/只能烧出一个明/两个人要去到那里/牵着两手就是一个天地/一生啊/有什么可以珍惜/流浪人/没施舍的爱情/有今生/今生作兄弟/没来世/来世再想你……
　　
　　 小古一个人，光一个人，我一个人。我们是三个人。
　　 耳边传来任贤齐的兄弟，于是我想到了我们三个人。很多个夜晚，我们三个挤在一张床上，脚碰脚，手碰手地神侃。未来，梦想，女人，兄弟，有戏，电脑，杂质，旅行等等，我们无所不谈。或悲或喜。我们是在促膝倾心，诉说真情。
　　 在我们看死无忧无虑、开心玩乐的背后原来有那么多的苦恼、忧愁。但这些苦恼、忧愁我们却从来很少向别人坦言。这是我们这一代人的特点。或许像有的人说的那样，80后的既群体又孤独的生活。这可能是我们生活在这个充满现代工业文明社会的莫大悲哀。我们似乎越来越缺少那本来就属于这个年龄的坦然和纯真。然而生活让我们披上了许多掩饰的伪装。
　　 也许，我们缺少的是童年的那种率真。
　　 美国批评家尼尔。波兹曼的童年的消逝一书中称道：欲望叙事和商业修辞侵袭了儿童的华语土壤和想象空间、媒体魔法取代了儿童的个性游戏，商业广告和大众化滋养下的儿童形象日趋成人化，少女被设计成性感无比的野蛮女友，熟门熟路地模仿着搔首弄姿的明星，成人的美学主张在媒体的播种下，成为了儿童的精神模板。
　　 这些，很多都在我们三个人身上做体现出来。无奈的体现。我们说的是最酷的语言，穿的是最流行的衣服，玩的是最炫的游戏，追的是最野蛮的女友……我们的行为却是最“old”的，因为这样显得我们深沉和成熟，“成熟的来有点酷”——这是我们的口头禅。
　　 但我发现我们三个有一个很有趣的特点：我们三个很傻。是有点笨蛋的那种，这应该是我们唯一感到幸运的地方。
　　 这可能也是我们走到一块的原因，我们很有点《西江月》里描述的那样：无故逊愁觅恨，有时似傻若狂……行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤。不然我们就不会市场挤在一张床上天南地北地神侃了。
　　 这就是缘分，刻在三生石上的缘分。
　　 我说过，我是个喜欢流浪的人。光也是，他喜欢旅行的生活。而小古，却喜欢做一个行迹匆匆的人。他说，我喜欢做个天马行空的过客。
　　
　　 流浪的人，没有施舍的爱情；有今生，今生作兄弟的；没来时，来世再想你……
　　
　　 又是一个三个人的夜晚，没有神侃，只是寂寞的不眠。这是一个微风细雨的晚上，窗上的铁皮被雨滴有节奏地敲击着。一滴，两滴，三滴……六百七十四滴。我数到了第六百七十四滴，依然不能入眠。人们说，睡不着觉的时候，数数数到一百就会睡着了。可我数到了第六百七十四了，两眼还是睁的特大。
　　 于是，翻身，坐立，打开就放在身边的本子，写下一个数：674.结果，更加兴奋，更加难眠。想到了兄弟，耳边却没有传来任贤齐那熟悉的声音。是习惯了各省的骚扰才能入眠么，不习惯的安静却带来无奈的辗转难眠。
　　 只是，兄弟就在旁边，却有这种真实的虚幻。
　　 夜深。人不静，独难眠。
　　 我们是三个人。小古一个，光一个，我一个。
　　 兄弟三个，三个兄弟。
　　
　　 五、午夜·当你孤单你会想起谁
　　
　　 你的心情总在飞，什么事都想去追想
　　 抓住一点安慰
　　 你总是喜欢在人群徘徊
　　 你最害怕孤独的滋味
　　 你的心那么脆，一碰就会碎
　　 经不起一点风吹
　　 你的身边总是要许多人陪
　　 你最害怕每天的天黑
　　 但是田总会黑，人总要离别
　　 谁也不能永远陪谁
　　 而孤单的滋味，谁都要面对
　　 谁也不知道我会感到疲惫
　　 当你孤单你会想起谁
　　 你的快乐伤悲，只有我能体会
　　 让我再陪你走一回
　　
　　 当我孤单的时候，生命中的过客，就像流星，霎那划过心房。
　　 是冰冷的时分，一过午时的夜晚，我想到了夜归人，我想到了丁香，我想到了江南的温润、粘愁、缠绵，我想到了兄弟、三个人。
　　 我想到了孤独，为了午夜的沉沦。
　　
　　 2005/4/1凌晨
　　
　　 江南忆龄
　　
　　 后记
　　
　　 不知道什么时候开始，失去音乐的晚上再也难眠。
　　 其实我并不十分喜欢音乐，但那么多年来，音乐已经潜移默化地融入了我的生命。我并不属于那种有音乐细胞的人，我所听的音乐很泛很烂，似乎没有特别喜欢的，但确有我认为是具有特色的音乐。
　　 例如摇滚。以前我只喜欢听那些鼓噪震撼得乱七八糟的声音的，并不是懂得欣赏摇滚，只是觉得那种混乱的巨震感觉很好，薄薄的耳膜似乎要被震裂，世界的一切只剩下一片喧闹或吵杂。沉沦与喧闹吵杂中，有一种死亡的感觉。很空虚，很无助，没有一点说得上舒畅的感觉，只有压抑。但是，当摘下耳机的时候，世界变得一片安宁，灵台一片空白，生命似乎从新开始，充满蓬勃生机。所以讲，我听摇滚不是为了听的过程，只是为了那种喧闹吵杂后的感觉。摇滚于我就像一场集市，我追求的只是赶集后的那种满载而归的感觉。或许懂得欣赏摇滚的人会不解，这不是在糟蹋摇滚吗？或许是。但谁又不能认为这是欣赏摇滚的另一种途径？或许也是吧。
　　 后来不知道什么时候，大概是高二的时候吧，我又喜欢上了与摇滚那种巨大震撼相反的欧美伤感情歌。那种悲伤、忧怨、寂寞感觉与空虚、无助、死亡的感觉形成了巨大的反差。一般讲吧，喜欢后者的人是难以再接受前者的，可我不是。我竟同时喜欢上处于两个极端的不同音乐，或许这会令人费解。其实不然，我是个典型的双重性格的人，所以这一切都很好理解。
　　 但我不曾想到过，我会那么沉溺于这种悲伤、寂寞的柔情音乐。
　　 两个极端的对话，产生的差异是明显的，而我没感到有一点的不适，却给我带来了更加震撼的感官享受。
　　 尤其在冰冷的午夜，那种悲伤、忧怨和寂寞的夜色伴随着同样悲伤、忧怨和寂寞的曲调，使我如同跌入一片黑暗的死亡空间，世界为之失色，而我骨子里流淌着的忧郁气息顿时翻用沸腾。迅速、凶猛、翻天覆地般地盈溢于我的五脏六腑。使我来不及准备，便完全脸上乐在午夜聆听忧伤的寂寞，措手不及。
　　 很多的夜晚，我会按上“循坏播放”的键，反复循坏地听着同一首歌曲，听得麻木，听得死亡。其实很多时候，我听得并不是歌声曲调，我只是在感受以何种情意，享受一种氛围，聆听一种心声。
　　 每一首歌，我似乎都会联想到一个人，可以是朋友，也可以是一位匆匆邂逅的陌生人。朋友讲我是一个很诗情的孩子，我想是吧。其实，我是个很虚幻，很乌托邦的人，唯美的我喜欢将那些并不完美的诗情构设在我那完美的世界中，音乐和午夜是最好的虚幻背景。
　　 于是，我如痴如狂地倾听午夜的歌声，一如既往地想念我的朋友，醉生梦死地梦幻属于我的完美世界。
　　 世界只剩下一片午夜的音乐。
　　
　　 2005/4/14
　　
　　 江南忆龄/再记