从东海边，到塞上，再到江南，这大半生我走过很多地方。许多的人和事还有那些山水风景，在逝水流年里，都渐渐淡忘了，唯有那太行山下小城里，一间普通工房窗下的小小菜园子，却一直牢牢地躺在我的记忆里。
　　 每年的秋天，是小菜园最美丽的时光，丝瓜开着金黄的小花，扁豆那红色的花儿很像是一串红，还有就是葫芦花了，它有玉白和宝石蓝两种花色，无数的彩蝶和蜜蜂在这花丛里来回翻飞。站在凉爽的秋风里，看着夕阳下的小小菜园子，我的心里总有说不出的惬意。
　　 说它是菜园子实在是有些夸张，它的大小其实只有半分地。菜园的园主就是我，四十多年前的一个初中生。开这样一片小菜园绝不是小小书生的浪漫，而是窘困生活的逼迫。
　　 上个世纪六十年代，那是一个革命的年代。那场史无前例的大革命，后来被定性为内乱。所有的人都被卷进革命的浪潮里，生产少有人问津，结果是什么都紧缺，买什么都要票证。我家是军属，每年过节的时候，可以特殊照顾一下，凭着一张票，可以比邻居们多买一小瓶臭豆腐。再就是靠着母亲和我们姊妹们南方人的血统，可以特殊供应几斤大米。就是这点小小的特殊，往往也让我的邻居们嫉妒得眼红。
　　 然而，平时的生活里，我家却要比邻居们窘迫得多。我父亲是个职业军人，他总是随着他的战机飞来飞去。“提高警惕、保卫祖国，要准备打仗。”不管他和他的战机在哪里落地，营房的大门口都是这样的领袖号召写成的大标语。那个年代，中国的周边战火四起，父亲平时难得回家，节假日都要战备值班。母亲在医院里总是很忙，下班回家匆匆吃过晚饭，就去参加运动，学毛著、斗私批修，天天要弄到半夜才回来。她到家的时候，姊妹们早就睡了，只有我这个长子，一边看书，一边为她守着门。我中学时的成绩一直很好，或许是沾了“革命”的福。直到现在，我一夜只要睡四个小时就可以一天精神饱满，这都是从小养成的习惯。
　　 父母都顾不上家，我就成了实际上的一家之主。早晨，弟妹们还在睡眼朦胧中，就被母亲像拖小猪一样拖起来，塞进幼儿园、小学校。直到晚上，我放了学去把他们再一个个提溜回来。然后，我就得急着去买菜、烧饭、帮他们洗脸洗脚，把他们强行塞进被窝里，我才可以定定心心看书、写作业。我们住的工棚区，一个小院几十户人家只有一个水龙头，每天清早，我还得拎了桶去提水。平时买煤买粮都是我的事。那时买粮要到国营粮店凭了票证去买，一家人一个月的粮食，要一次性买回来。那时没有什么煤气、天然气的，家家烧的是原始煤块，买煤要到二十里外的煤矿上用板车拖，每个月，去时我拉着母亲，回来，我在前边拉，母亲在后边推，我小小年纪，就早早尝到了生活的艰辛。
　　 买煤、买粮这都还好说，一个月也就一次。最让我打怵的就是买菜，菜要天天吃，就得天天买。六十年代，蔬菜、副食品供应紧张，每天去买菜都要排好长的队，好不容易要排到跟前了，人们就开始哄挤，我人小身体单薄，往往就被挤了出去，就是有幸挤到跟前，菜柜上剩下的也是菜帮子或烂菜叶子了。要说荤菜，那是一个月也难得闻到一点荤腥。平时还好说，要是家里来个客人，我就会又急又愧，急得掉眼泪。一次父亲在战争年代结识的两位老战友，千里迢迢来家做客，我出去半天，只买回一只大萝卜和一小袋花生米，虽然客人们啥都没说，却愧得我恨不得找个地缝钻进去。
　　 其实，虽然说每天买菜，也实在没什么好买的。这座太行山下的小城，夏天还有西红柿、辣椒、茄子等不多几种菜品供应，到了冬天，一连五六个月当家的都是大白菜和萝卜。买菜，实在是件让我伤心的事。
　　 一个周末，我的一个住在山下村子里的同学约我去玩，他家的对面就是一片菜园子。那个菜园像花园一样美丽。一圈短篱绕住条条菜畦，短篱上爬着野蔷薇，菜畦间的沟垄上，还摇曳着丁香、木槿，在菜地的边边角角里，开着一丛丛的夜来香，花儿虽然不大，却散发着幽幽香气。菜园里种着茄子、灯笼椒、卷心菜、西红柿、清水萝卜，还有满藤乱爬的黄瓜、丝瓜、南瓜和芸豆角。同学自豪地说，他家从来都不用像城里人一样排队买菜，每天到菜园里去随便拔点就够了。
　　 回到家我就动了心思。我也要自己种菜。我的祖父是个地道的农民，一辈子没有离开过土地。他在东海边上的小山村里，也有一个小菜园子，菜园里有一口小小的水井。小时候在山村，早晨我就跟着老爷子去菜地浇水。祖父浇完了水，就坐在田埂上，一边吸着他的旱烟袋，一边喜滋滋地看着园子里的蔬菜。那份对土地的热爱，发自他的心底。我是农民的孙子，我自小也热爱土地。三年自然灾害时，几乎每个人都被饿肚皮的痛苦煎熬过。母亲医院中药房每天倒出的药渣，里边早就被熬得没味的枣子、莲心和枸杞子等，还冒着热气，就被一旁守候的人抢食光了。为了减少饥饿，父母在我们家平房前的空地上种了些苞米。我那时还是个幼童，也拿了个玩耍的小铲子，围着苞米地种了一圈向日葵。到了秋天，父母种的苞米没有多少收获，我种下的向日葵却每一株都结了很大的盘子。收获了一百多个哪。祖父见了，抱着我逢人就说：我这孙子赛我，会种地。
　　 说干就干！回到家，我环视四周，这个由一排排平房构成的家属院没有什么地方可以种菜。无奈之下，我选择了我家的窗后。我在窗后临街的地方，用铁锹翻土，硬是开垦出了一小块菜地，并随手种下了同学送我的菜种。几天后，小苗拱破土层伸出两片绿油油的叶子。看到满眼的小苗儿，我那个开心啊，比喝了蜜还甜。这天放学后，放下书包我又到窗后看我的菜地。这一看，我傻眼了，里边的小菜苗，全给隔壁邻居曲大娘家的鸡吃了。我到的时候，她家的鸡还在我的菜地里用两只爪子肆无忌惮地刨食呢。我这个气啊，扯开嗓子就喊：“曲大娘，你的鸡把我的菜苗全给吃了。你赔我。下次再看见你的鸡吃我的菜，我就吃你家的鸡。”曲大娘对我笑着轰走了她家的鸡。
　　 轰走了曲大娘家的鸡，我含着泪又补种上了新的菜苗儿。谁料想，好事多磨，弟弟的小鸡又来捣乱了。新种子种下去，过了一个多星期都不见菜苗儿露头，我就觉得奇怪了。是天旱吗？于是我每天一早一晚拿了喷壶给菜籽儿洒水，但几天过去了，还是不见小苗儿出来。这天，放了学没放书包我就往菜地跑，远远看到的一幕，差点把我的鼻子气歪了。我那顽皮的小弟弟正带着他那帮小玩伴，每人捧着自己的小鸡鸡移动着往菜地里撒尿呢。弟弟看见我来了，高兴地大喊：“哥，我给你的菜籽撒肥呢。”他的小伙伴们一个接一个地跟着喊：“大哥，我也撒了！我也撒了！”他们一边喊，还一边蹦高儿。面对这群小顽童，我真是欲哭无泪啊，原来我的菜籽，全给他们每天撒尿烧死了。
　　 怎么办呢？我想到了同学家菜园的篱笆墙。为了防范曲大娘家的草鸡和弟弟们小鸡鸡的捣乱，我借了一辆板车，跑了十几里路，从铁路西边的荒山上砍了一大堆酸枣棵子。酸枣棵子有半人多高，上面长满了硬刺。砍酸枣棵子的时候，我还差点惹祸。我砍酸枣棵子的时候，看见山坡下边沟里，有两张报纸在沟沿上起起伏伏，我以为是野狐和野狗什么的，就捡了土块往下砸。那时的西山是个荒凉的地方，有时还有野狼出没。我砸了两下没有动静，就又捡了块大土块砸了下去，这次砸准了，报纸噗的落下去，一个男人提着裤子站了起来，接着站起来的是个光屁股女人。两个人穿戴好了，一起从沟里跳出来，大喘着气向我追来。我原本是带着一肚子气来西山的，看见他们追来，也不躲避，挥着手里的砍刀向他们大喊：“来啊，谁上来，我给他放点血。”这一男一女怔住了，接着垂头丧气地拉着手走下了山坡。
　　 我把手里的砍刀扔在地上，心里恨恨地骂，真是触霉头，我怎么这么丧气啊？夕阳西下，我坐在山坡上，一个人呆呆地犯傻，直到太阳落山了，才拖起板车下坡，回到家已经是星光满天了。第一次在规定的时间我没有烧晚饭，姊妹们饿得乱叫，母亲劈头盖脸地给了我一顿臭骂。骂完了，母亲空着肚子去参加她的革命运动了。我不声不响地烧好了饭，哄姊妹们上床睡了。我一个人一口饭没吃，默默地流泪。不就种点菜吗？咋就这么多事啊。
　　 失败只是路障，终点线永远在前方，我是个不怕失败的人。用了一个周末，我用酸枣棵子把我那窗下的菜地围了起来，使它成了一个小小的菜园。我在满是尖刺的篱笆上挂了块小木牌，上面写着告示：远离酸枣棵子，刮了鸡毛、扎了小鸡鸡，本人概不负责。
　　 自此，我有了一个小小的窗下菜园。接受以往失败的教训，我不再种茄子、白菜这些低矮品种，而是种下了喜爱攀援的丝瓜、扁豆、葫芦这些藤类瓜菜。我的园子小，可以占天不占地，充分发挥空间优势。“清明前后，种瓜种豆。”我在夏初种下的这些瓜菜，在秋天有了第一次丰收。绿蛇一般的丝瓜在微风中摇晃，一串串紫色、青色的扁豆煞是好看，最可爱的是那些晃晃悠悠的小葫芦，引得弟弟的那些小伙伴们，围着我不停地叫：“大哥哥，给一个我！给一个我！”到了秋天，拉秧一算，我的收获差不多有两三百斤呢。
　　 有了这小小菜园儿，我用不着每天去挤菜市场了，心情也就好了许多。为了奖励自己，我在篱笆下边种上了喇叭花藤萝，还在篱笆的四角种了带刺的蔷薇。它们的花季都很长，花香芬芳。它们自然的攀援属性，还起到了不断加固篱笆的作用。
　　 窗下菜园的成功给我带来了快乐，也带来了烦恼。一个是曲大娘、孙大娘还有小萍妈这些老太太，她们看到那些鲜嫩的瓜菜，夜里就偷偷弄了些去尝鲜。都是隔壁乡邻，知道了我也不好说。祖父自小教育我：独木桥上，先让对面的人过来。我只能隐忍不发。还有就是这些攀援植物，它们越爬越高，最后都爬上了屋顶，它们可没有国界、家界意识，上了屋顶就随意发展，东西蔓延，爬满了左邻右舍的屋顶。我要上房采摘，虽然放了一百个小心，还是难免踩坏人家的屋瓦，老大娘们就找我母亲告状，要我赔偿她们。母亲看我闷闷不乐，军人出身的她倒是爽脆：儿子，咱家长这些瓜菜，一时也吃不完，长老了也是浪费，不如你就对大娘们说，让她们随便来摘好了。这样她们摘菜上自己的屋顶，也省得她们跟你闹别扭，你看好吧？末了，母亲对我说：“我们江南老家有句话，幸福不是用来自私的，自私的人是没有幸福和快乐的。”
　　 真是一语点醒梦中人。第二天，我就摘了些瓜菜给邻居们送去，还宣布了母亲的决定。这个办法真管用，一下子就和睦了我们跟左右邻舍的关系。后来，我还把长老的丝瓜送给军烈属用来洗锅刷碗，把长老的葫芦送老人家做盛酒器，葫芦一锯两半可以当瓢挖面、舀水。“左手付出，右手收获”，小小菜园，在那个你斗我、我斗你的阶级斗争年代，不仅让我快乐，也给邻居们送去了温馨。我家隔壁住着一位小学校长，由于是地主出身，他和他的老娘天天被批斗。接到我的瓜菜，他眼里含着泪，久久没吭声。我知道他已经久违了那份人们对知识分子的尊重。
　　 为他人点灯，也能照亮自己。后来，我的邻居们也都学着我的样子，种起了窗下菜园儿，园子不大，却也弥补了菜荒，贴补了家用，在那个大多数人的工资每月只有三十几块钱的年代，这种袖珍菜园起的作用还真是不小呢！它不仅给了我们经济上的收获，也给生活带来快乐。邻居们把自己种的菜互通有无，也就融洽了邻里的关系。十六岁我当兵走了，几十年后，还有乡邻记得那个在自己窗下开了个袖珍菜园的中学生。
　　 那年，我的邻居曲大娘的儿子小安子写过一封信给我，信中说道：大哥，你还记得你小时候开的那个小菜园子吗？我妈说那时吃了不少你种的丝瓜、扁豆。她让我告诉你，啥时候从江南回来，一定要到我家坐坐。现在咱这里生活好了，我们大鱼大肉招待你。
　　 哦，怎么会忘记呢？谢谢你们还记得那个会种菜的小南蛮子。回到江南，已经三十多载了，很多人，很多事，已经渐渐忘记，但是，在困苦年代里，我那个自家窗下的袖珍菜园子却从没有走出过我的记忆。
　　 那金黄的丝瓜花、紫色或绿色的扁豆花、洁白的葫芦花，还有素雅的喇叭花、热烈的蔷薇花，那些老邻居们盈盈的笑脸和亲切的笑语，一直都深深刻印在我的脑海里。
　　 在这个冬季暖阳下的早晨，我又想起了我那只有半分地的小小菜园子，还有太行山下的老乡邻们。我的菜园，我的乡亲，你们还好吗……