痛得最厉害的时候，她从床上三番五次滚落下来，她是自制力极强的人，但还是忍不住痛得直打滚。滚到地下，又被他抱上床。她什么东西也不能吃，哪怕强行喂她一口水，马上又被吐了出来。看着她痛苦的样子，他别无它法，只觉万箭穿心，心被掏走一样恐惧。
　　 他只能紧紧握住她的手，体会她还有气息的呼吸。枯瘦如柴的一双手。手心的温暖何处依存？可恨的病魔将美好一并消失殆尽。原有一百一十斤的身子，现在不到六十斤。他不断警示自己，绝不能让眼泪流一滴出来，让她有所知觉。哪怕她痛得看不到，看不到。他的泪花只能深深开在心里，碎在眼角，然后风干。
　　 她多么希望医生能赐她安乐死，那样就可以很快了结残生，早点离开人世。至少不能让他看到自己掉光了头发，面目枯槁，人鬼不如的样子。她爱他一生，忆他一生，痛他一生。她的丑陋与可怕之处怎么能如此堂而皇之裸露在他的眼皮底下？
　　 她想这一生没有什么放不下的，人已经活了七十六岁，比起那些老姐妹们，算是高寿的。一生无儿无女，了无牵挂，该满足了。至于他的归向，那是她来不及思考的问题。人最感绝望之时连自己都无从掌握，又如何能主宰别人的命运？
　　 她以为青春年少与他的一别，会很快重逢。哪知这一别注定成为历史的断裂，她竟不知别后的脚步竟然踏穿了半个世纪而杳无音讯。
　　 那一年他二十三岁，被国民党拉去台湾从军，随同一起的都是些年轻力壮的小伙。那时她正值十九岁，豆蔻年华，送他出村口的那天，暖阳高照，村边的槐树结着串串似铃铛的白色小花，空气中飘满了清香。她依依不舍背对着他说，你可要早点回来。然后快速从头上拔下发簪，放到他的手心，如同慷慨交出自己的华年。漆黑秀发就此泼下遮盖了她半边粉红的脸庞，恰似隐约圆月映天心。她注视他良久，只希望他以后不要忘记她。
　　 他看着她一汪碧泪在眼眶中漫涌，晶莹如雪般透明，发出璀璨的光束。一行行。他被这光束罩住了手脚，呆呆傻傻全身上下摸寻，找不出像样珍贵的东西留给她。拍拍打打半天，从右边口袋里搜出一颗淡黄色圆润军扣正准备放回裤袋。她说，我要，给我吧。他的脸顿时像点着了火焰，这光亮照着她哀婉的内心，脸如红霞。他是欣喜的。有人还会喜欢他一颗褪色的旧钮扣，奇妙如她，让他心生柔软。她是舍不得他的，但是好男儿志在四方，她要安心放他去。
　　 这一别竟然长达半个世纪，如梦如幻。二十几岁不成家，别人说她眼光高；三十几岁不成家，别人说她有变态；四十几岁不成家，别人说她有病；五十几岁仍不成家，别人开始带着同情的色彩；六十几岁不成家，没有人再说有什么不妥。
　　 一生未嫁，她就是这样不正常地过着自以为很正常的生活。
　　 前二年，她愈发觉得身子沉重，连上三层楼都觉得力气不支，要气喘吁吁好久。虽然银行里有一些储蓄，但还是有后顾之忧。天灾人祸，谁也无法预知哪一天不会降临到自己的头上，何况她一无所依。她本以照顾一位瘫痪的老爷爷为生活来源，如其说是照顾一人，不如说是两个人一起照管。老爷爷的老伴早逝。生有两个儿女，儿子在澳洲工作，一年顶多回家一次，隔一个月打一次电话回来问问家里情况，马上便挂。每次都是她接电话，重复的还是那句老话：“他们都还好，请放心，你好好在外工作！”老爷爷的女儿叫倩倩，研究生，整天不吐半个字，老态龙钟如同废人，年龄四十三岁，体态臃肿，一天到晚只知拿着遥控盯着电视看，足不出户也无人问津。据说在她二十六岁时，让她怀了孕的男朋友突然出国消失不见，莫名甩了她，这事让她精神受了巨大的刺激，从此变成了一个只知吃喝不晓得做事的人。老爷爷对女儿更多的是同情与爱怜，只要她不再弄出什么状况，什么事都由她。
　　 她每天起得早，一天的大部分时间基本是守着这两个可怜的人，围着他们转。为他们做饭，洗衣，清洁，里里外外料理一切。
　　 情理之中，她是希望老爷爷的身体很快得以恢复，也希望老爷爷的女儿有一天能如少女时期那样富有生机和热情。可是医生说他与女儿治愈的机会实在渺茫，而且老爷爷的前景不容乐观。
　　 如果老爷爷一旦过世，她得另谋生路，这让她更加不寒而栗。她不知道这么大的年纪，什么地方还可以谋生，即使有人同情她，谁又肯赡养一个老弱病残的老太太？她的心是苦涩的，眼里不容有泪轻弹，泪在她年轻的时候早被岁月换成了坚强。
　　 所以她不想再想，想得再多也没用，未来的日子谁也看不到，好坏参半，只能走走停停看看。老爷爷虽然瘫痪，人还算清醒明白，会对她温厚地笑，这让她对自己的付出倍感自豪。最坏的是每天大小便失禁。特别是在冬天，她帮他换衣服，床被。衣服一天换五六套都不够用。遇上阴雨天，宽敞的阳台挂满了床单与衣服。楼上楼下都不够挂。各色衣服迎风招展，蔚为壮观，仿佛就是专业的染坊人家。
　　 她是个有洁癖的人，闻不得奇怪的味道，距离稍近的会导致她作呕。可是面对大堆大堆奇臭无比的脏衣，她只能强迫适应。当别人还躺在暖和的被窝下睡觉，她早已在零下五度的冰水中，搓洗三大盆衣服，冰冷刺骨的水，通过指尖一直深透到内脏，无一处不冷得想要跳脚。手冻得通红，而后是青紫再后是麻木，冻成那样她也不起身呵呵热气暖和暖和再洗。她的手如龟裂的稻田，张着大大的口子，与寒冷直接对抗。她觉得做这些事，都是对岁月的清洗。清洗过后的疼痛，会更为秀美。
　　 人的一生能够无病无灾，便是老天的垂爱，便是人生最宝贵的幸福。
　　 她就这样在无病无灾中幸运度过了大半生。早在去年时她便感到胸部似雷电击中般地疼痛，以为是人老了，各部分器官老化的正常反映，加上身边两个需要照顾的人哪一天都离不开她。根本没有空去医院检查，于是乎没在意一直扛着。直到去年年末，痛得不能进食，去医院检查。医生告诉她结果险些让她倒地不起。不过她还是坚强地站了起来，一路颤颤巍巍笑着回家。
　　 人都有一去，只是没想到会以这样的方式结束。乳房癌晚期！从没想过会有这样的病不幸遇上！医生说得抓紧化疗，由于年纪大担心身体吃不消是故化疗间隔的时间不宜太短，情况好的话，再活一年二年应该没有问题。劝她回去好吃好喝好玩。言外之意不言自明。
　　 她开始筹划迫在眉睫的事情，她要去找比她更年经更耐得烦吃得苦的阿姨代为照顾老爷爷。自己便可放心而去。
　　 她没有直接告诉老爷爷真实情况，只说身体不受用，有外房侄子接她过去安享晚年。估计一下子回不来。让他们好自保重。老爷爷把女儿叫到身边，让女儿去求她别走，要么在侄子家玩好后再即时回来，不要说辞工不干的话。
　　 老爷爷的女儿眼泪直掉，泪水汪汪拉着她的手不放。她为她梳了一个漂亮的发型，戴上了精美的宝蓝色蝴蝶发夹。窗台上的黄色雏菊开得很艳，拥拥簇簇，极尽柔润甜美。阳台外面斜过来的丝丝柔光映衬着她喜欢的木漆门，红木家具，正房中间的红色绒布下面还有一架很多年无人可弹的大型钢琴，墙上是名家字画。这里所有的一切都熟悉到了她的骨子里，如今这一切都要远云，远去……
　　 时间的未知对她是何其珍贵。处理好老爷爷的事后，她开始拜访那些不曾来往的旧友。她把自己打扮得漂漂亮亮、洁净清爽。不论远近，亲自上门去寻找他们，向他们问好，说她一生没有说出的话，倾诉她掩藏了一生的小秘密。那些被年轻人说得不要的“喜欢啊，爱啊”她好似从来没有说过。这次她要大胆地对老哥哥老弟弟老姐妹们说出来，这样等到离开的那一天也就了无遗憾。她与他们一起追忆年少的时光，眼中泪光闪烁。时间一去不回，流年像一笔旧账，欠下的除了泪水还有难舍之情。
　　 就这样所有找得到家门的老友们全部拜访完毕，几乎用了她两个月的时间。还有一个就是他，年少一别，再无音讯。她没有哪一天不想，却是怕的，甚至想不出她到底该是什么模样的人，如今身在何处？这个他，她已望眼欲穿，几近绝望。可是她还活着，就有一个不甘心的设想。直觉告诉她，他会来寻她，一定会的。某一天，应该快了。
　　 是的。他终于回来了。自从台湾的老伴去世后，儿子要他同自己一起移民美国。在美国呆了不到一年的时间，无论怎么过都无法适应。他喝不惯咖啡，吃不惯西餐。想吃一口中国菜得花二个小时的行程。想品一盅中国茶更是方圆一百里处找不到一家茶馆。生活极为不便。而且他近来似乎有一种幻觉，常觉得远方有人在向他招手，在喊他，白天黑夜不停地叫他的名字。这种幻觉如果是发生在年轻的时候他是万万不相信的。但是现在不同。存在无处不在！
　　 他向儿子说明落叶归根的想法，他不想客死它乡异国，要回大陆归根。经得儿子的同意，他回来了，在她生命最后的一个月。
　　 他的到来相对她的不幸来说，无疑是喜从天降。而她心情却格外复杂。
　　 他对她说，梅，你喜欢什么呢，我可以全部给你买回来。你不是喜欢海吗，我去买一座靠近海边，温暖的房子作为我们结婚的新房好不好。她听着他慢吞吞的话语，像是小时母亲跟她说的童话故事。她甜甜地笑，轻轻地摇头。
　　 “什么也不要了，快完了的人，还指望什么？”
　　 “你的心意我早知，我不怪你也不恨你……一生都这样熬过来了，还稀罕什么？”她平淡地说。他的心揪心地疼。
　　 他的到来似乎并没有改变她的一切。可是他的痛又有谁懂？
　　 她终于被收去了生命，在一个冬天的凌晨。一切得以静止。眼角还留着昨天的笑容。这笑生动地说明，她的一生没有白等。在她生命的尽头，毕竟还有人守在身旁。哪怕她极不情愿，可是起码她最终是倒在了他的怀里。
　　 一个星期过后，老爷爷叫女儿倩倩过去瞧瞧她回家没有。
　　 她居在村北头一个高高的山坡上，左右是倒塌无人居住的破屋，杂草丛生。四百米开外，才是林立成群的三层白色小洋楼。房前是一条早已干枯的小河，里面全是废弃塑料袋，方便盒，枯枝乱草之类，非常零乱肮脏。
　　 她的家破旧低矮，陈旧的灰色木门紧闭，门外的石阶旁边开着二大盆水仙花，白色花朵显得单薄无力。根蒂瘦黄耷拉着脑袋。
　　 门没有上锁，倩倩喊阿姨，无人应，推门而入。只见旧式的老床上，她和他并排一起安然熟睡，她穿着白色的新娘婚纱，他穿着银白色直挺的新郎西服，戴着蓝白色相间的领带。他们都不能说话。
　　 谁也不知，他们死去多久。
　　 倩倩惊慌失措，吓得面如死灰。惊恐万状中不能控制地撕扯着头发，大声尖叫，那声音划破长空，惊动了远处的两只寒鸦。
　　 她受到了人生中的第二次意外打击，这次更为撕心致命！