我想我们这一生都在收藏话语。
　　 我们经历过无数次的谈话，有意无意的攀谈，若有若无的寒暄和客套的问候，别有用心的交谈或随意的对话，依依惜别地话别，从口及耳，从开口始到闭口终结，心不设防，暗藏机锋，若有所指，毫无趣味，一句句词语飘过，一场场谈话经过，在心底沉积下来。有过深情的叮咛，恶意的嘲讽，善良的劝诫，暗藏的中伤，真切的忠告，剧烈的咆哮，无聊的应付，殷勤的献媚，窃窃的私语。也有过石沉大海般没有回音的努力，漫无边际的自言自语，掩饰真相的诡辩，目空一切颐指气使的演讲，偶然的稍纵即逝的搭讪。声带鼓动，空气颤动，耳膜振动，心思调动，时间被搭载，字词被赋予含义，动作、眼神、语调、脸色被蒙上表情。
　　 轻飘飘的、沉甸甸的、急哄哄的、慢悠悠的、冷冰冰的、干巴巴的、血淋淋的、赤裸裸的，词语暴露真相或掩藏内心。总有一些迹象昭示改变，如落叶飘零水面，几乎不起一丝涟漪；或如微风拂过，宁静的湖面有细细的波纹缓缓荡开。再到石子投水，破开表面的沉静直抵深处，有裂缝瞬间产生微波涌动。终于有无形的巨手掀起滔天巨浪，想颠覆一切，持久难以平息。湖水经历一切并收藏一切，不变应万变，直到有一天衰竭枯干。我们构筑心湖，湖底沉积了许许多多。
　　 泛舟湖面，我们还看不到湖底已有许多收藏，而风雨雪霜、日升月落仍在不时到达，而落叶沉石总要来汇聚，而要来的、会来的、不该来的、应该来的从来不被拒绝。
　　 许多时候，我作为接受者存在，虔诚、专注、认真，或散漫、冷淡、排斥。凝神倾听，听得到话语背后的深切情意和饱含的热情，透过飘浮的言辞，一条思想的大河在人世间流淌，波光粼粼，波纹层层。漫不经心，心不在焉，很容易就错过了什么东西，词语支离破碎，意识已不连贯，仿佛坐着火车，沿途的风景鼓荡而过，山岗、村落、树木和河流，扑面而来又呼啸而去，待要捕捉时，已是一片模糊。当我用荆棘筑起篱笆，仅有风和光能透过来。如果用泥石垒起土墙，用塞子塞紧瓶口，那么，我将把一切隔断。坚守阵地与奋力抢攻在持续，合起的蚌壳保护着脆弱的躯体。对了，有时我们试着支起渔网，扎马步，躬腰身，从浩荡的水里捕捞值得留存的新鲜鱼虾蟹蚌，抛掉并不诱人的小鱼小虾和被认为是砖片瓦砾的东西，淅沥沥的水，在网被提起的时候，早就已经流逝，如同流逝的时间，未能召回，也无用召回。
　　 存在是相对的存在，施者与受者难以分辨。偶然的、有预谋的、受到操纵的、被拒绝的，都要产生。我对着一丛小草讲话，我说，你在秋霜里蛰伏，你的根还会在吗？我想知道它们瘦弱的身躯里隐藏了多少巨大的热情。小草急匆匆的，细细的叶子发出阵阵噌响，算是回答。我跟河水有过交谈，我辨别出来，它流动的轻重急缓透露出变幻万千的心态，它用不分昼夜的奔流向我传递一种不倔的信念，我听出了它的声音。我呼唤晚霞中仍在菜园里逡巡的鸡们，它们还沉迷于自得的境况，不理不睬，对于并不熟悉的我的声音，它们爱理不理，而如果是奶奶在喊，会招来一阵热切的回应，这样的结果可以预料，这样的结果令人失落又想极力改变。我冲着树梢的麻雀发出愤怒的抗议，声音的巨浪推动空气的涌流，但它们是潮汐中的礁石，岿然不动，谁与谁都是一样的，靠嘶吼和恐吓换不来平等的交流，虚假的承受不如明显的拒绝，我的叫唤和它们的吱喳没有相同意味，却搅混起来。当我对着一束月光喃喃自语，月光像睿智的先哲，用千万年以来持续不断的柔和，轻轻抚慰。我在月光里想起白日里一头被捆扎四蹄的猪，它将在屠刀下肢体分裂血肉分离，我想对它说些什么，却不知道该说些什么，对于处在这样命运下的生灵，说什么话，都是虚假的。我逗弄呀呀学语的孩童，他呵呵乐了或哇哇哭了，我慌不迭地说着话，想平息他的情绪，可他毫不理会，他的话还没有明确的意指，但他调动起自己的表情和神态，让我明白。而我跟一位老者对话，他嗫嚅着，感叹着时光流转韶华易逝，话语里止不住对往昔的追忆，我的话在他的耳里，只是拂过湖面的微风，或一条浅薄的溪水，无论是什么，摆在时间的面前，都是渺小和微不足道的。我问正在赶路的人，“你怎么不停下来歇歇？”他叹息着：“来不及呀。”或者，他听从了我的话，稍稍停下脚步，跟我说几句话。又或者，他继续埋头赶路，不顾一切。还有的时候，我呼喊、哭泣、嘶叫、咒骂，没有生命的躯体没有回应，所有的话语飞逝，再多的心思枉费，抛出去的语言像一个皮球被墙壁弹回，但一切遥不可及。这一生或前半生，我说过很多话，对一个人、一群人，对一头牛、一群鸡，对一条河、一片白云、一丛野草、一群蚂蚁……说出去，就再也回不来了。我曾对着群山呼喊，回音显得如此真实，悠远、苍茫、宏大，我却知道，那不可能是真的，那是上帝的手随意的揉捏。
　　 诗以言志。口诛笔伐。拒绝的神态。扬起手作了个手势。舞蹈的语言。声音通过话筒远远地传播开来。电话那端，传来了阵阵话音。一封信到了手里，仿佛可以看见，写信人的神情和心思。……那么多的时候，讲话不是单纯的，有所依赖，有所凭借，有所遮掩，有所做作。口若悬河与木讷寡言相对，言不由衷和辞不达意相似，指桑骂槐类似于杀鸡儆猴，直抒胸臆同云山雾罩起了纷争……可无论是什么，所有这一切都在沉积，在人的心湖里沉积，有时回响，有时沉寂多时突然再次响起，有时被层层积压无法再次提起，有时，融合、发酵、嬗变，与原意已经南辕北辙。
　　 陌生人对我说过，熟悉的人跟我讲过，老人小孩男男女女向我表达过，已逝者的话语犹在耳侧，谦卑的人、高高在上的人和神灵，也许都曾相互谈起。一句半句话，一段故事，一番经历，一个梦想，一种安排，一幕场景……总在心底某个角落盘踞，有自己的位置，充实我人生的行囊。而我说过的，有的如洇水的画作模糊一团，有的留着深刻烙印在反复提醒自己，有的仅剩淡淡痕迹似有若无，有的早已了无踪影。而在别人那里，他们，又会怎么容纳、收藏、抛弃？我不得而知。我在叮咛、嘱咐中上路，在挽留、话别中离开，总有话音绕耳，总有语言跟不上急切的脚步。
　　
　　 声音
　　 办公桌上的电脑，有些年月了，六年、或者七年？这是一段不长不短的时间，许多事发生过，又消失掉。如同声音，响过又消失。电脑的屏幕，有过文字和图片，闪一闪，缩到不知名的角落，也许从此再也不见，也许有技术和手段，得以还原。而电脑也在岁月的河流里渡过，被洗刷，被冲击，渐渐老化，主机从原来细微的运转声，渐渐放大，终于开始发出阵阵嗡鸣，持续而固执，越来越响。仿佛岁月里的物质，在每一个物件上累积，终至不堪重负地发出呻吟。
　　 也许，声音就是这么一回事，它早就产生，却藏在那里，蛰伏、隐匿、窥伺，择机出击，只等一个诱导，一个启发，积累、蓄势、酝酿、寻找，直到喷薄而出。如同埋入缸罐的腌菜，在悄悄地发酵和沉淀，有一天启起开口，酸酸甜甜的滋味，便浸润了空气。也像初升的太阳，我们看到它霞光万道，可我们并没有洞悉，它怎么一路攀爬升起。当然，也有另一种可能，好像充气的气球，起初不动声色，直到临界，是的，临界，再加一缕气，它便会炸响。
　　 当窗外雨下，雨势从缓到急，雨点敲打在山岗、树林、地面、建筑，或者落在了小虫、小草和车辆上，声音嘈杂杂地传来，掩盖住了电脑主机的声音。在声音构建的巨大幕帘里，细微的声音被包围，被拦截，被控制，被整合，被消灭。
　　 但事实上，细微的声音一直都在，巨大的声音无法彻底收买，没能真正掌控。
　　 而声音有一个共同的特点，它需要每一个个体的参与，共同构筑更加恢宏的调子。似乎可以想像，一片海，容纳四面八方的水，然后显示其博大、兼容、宽阔。但每一滴水，都被同化，都要同化另外的水。一个菜市场，吆喝声、还价声、走动声、砍斫声、小动物哀鸣声、孩童的哭闹声、突然爆发的吵叫声、场外车辆挪动也挤进来的声音，或者还有风经过的声音，或高或低或轻柔或笨拙，全掺和起来，揉成一团，包裹了人和物。无法想像，当我们失去这尘世间一切声响，是否会阵阵恐慌。无论再静寂的夜，也有细微的声音陪伴，让人心生安宁。
　　 想起戏台（为什么还是戏台？），锣鼓声、二胡声、唱腔、人群的喝彩或嘘声，人群外，还会传来放铳的声音和鞭炮的炸响，交织成一个多么阔大的声响，一条挨饿的狗四处觅食，可怜的喊叫，想要加入其中，可惜被过滤了，没人听到。只有高亢的唱声，突破重围，急切地显示自己的与众不同。
　　 总有一个特别的声音，要主导这所有的构成。主导，并非凌驾一切，它的出现和成长，必须有别的什么，来支撑和配衬。如果是孤零零的一朵花，红的、紫的、白的、黄的，再鲜艳再孤傲，缺少绿叶的扶持，便将是清冷和突兀了。
　　 不知过了多久，我还在雨声的包围里捕捉其它模糊的动静，有一个执拗的声音渐露狰狞，原来，雨声渐歇，而主机的声响再次显露。它并没有被消灭，被同化，它保持着自己的步调，不急不缓地在那里。潮水退去，岛屿浮现。固守的结果，是事物原初的形态，没有在外力和时间的影响下，发生改变。彻底的改变是有的，比如，切断电源，离开原地，用更大的声音包容它，那将是另一回事。就像是一声响雷，在乱糟糟的雨声里出现，便以它巨大的暴力撕裂一个口子，短暂地霸占了天地。但它没能破坏别的声音，也没能助长别的声音。每一个声音到达的地方，都试图包容兼蓄，博收广纳。可事情总有例外，有时，我们需要用规则、用秩序、用不知名的威压，控制别的声音。比如，在会议室里，必须只能有一个声音，台上的人在说，按照规定，别的人就该屏声息气，不得发出异响，否则便是无视规则，无视他人，必将引来声讨、指责或批评。但一只茶杯不会顾及这些，它径自掉落地板，用碎裂的响声破坏现场的规则。一只灰蒙蒙的小鸟停栖窗外的树枝上，蓦然“呱”地一声大叫，振翅飞走，鸟影已远，而叫声尚在，还有看不见的骚动，被扔进安静的会议室。有人在低声嘀咕，有人在心里谴责会议的冗长和枯燥，这些也是没有办法控制的部分。但有一个宣布，“散会”，可以解决这所有的难题。应该还有别的场合，不是主流的声音总被拒绝、被斩决、被鄙视，比如，音乐厅。比如，一场寿宴。比如，在需要相对安静的病房，除了被允许用呻吟和叫喊缓解身体的疼痛，医院拒绝大声喧哗。
　　 那么，声音就是这样的一种形式了？参与、聆听、包容、拒绝？它一定会有别的表现形式，“无声胜有声”，在四目相对时，眼神可以泄露心底的秘密，传达彼此的声音，这是一种。写成文字，让方正或潦草的字表达要说的意思。更简单的，用勾和叉画在选票上，发出属于个人的声音。所以，声音的产生和传达，总会有载体。
　　 某一个夜里，阒寂的夜，一条莽撞的狗突然汪汪汪地叫个不停，或者，一只发情的猫凄厉地长嘶，一道不着调的歌声执拗地唱个不停，没有附和，没有映衬，更显得其霸绝和突兀，在无限巨大的静寂背景里，显得毫无生命和温度。想来令人恐慌。