玉米，在我们嫩江城乡，都被叫做苞米。
　　 记忆中，种苞米也像小学算术课本上的应用题那样讲究株距和行距的。苞米苗儿不是密植的，而是有间隔的，若中途死了，缺苗了，补苗又来不及的，就会浪费很大一块地方，即使正常成活了，苞米也是不高产的农作物。
　　 近两年，每次下乡，都能看到路两旁，长满青纱帐般的苞米田，近看才发现，竟然是像种小麦那样播种的，密密麻麻的。对过去的株距行距规则，是一种彻底的颠覆。
　　 这样播种的苞米，每个苞米杆儿上都结两三个棒子，显然是高产的。看着那一棵接一棵抱着好几个“孩子”的苞米杆儿，再想象着无边无际的一大片，顿时，就展望到了秋收时那大山一样高的金色棒子堆了。数量如此之多，像过去那样的苞米楼子，也就是一个小蜗居，是绝对居住不下了。
　　 苞米楼子，是我们当地早年的简易粮仓，顾名思义，就是专门储存苞米用的。
　　 据说，搭苞米楼子是跟满族人学的，满语称它为哈什。
　　 我小时候，每年秋天，掰下来的苞米棒子收回家来，先是放在收获之后的园子里，接着，再就近搭起苞米楼子将苞米棒子装进去贮存。什么时候想吃了，就将苞米楼子里干爽了的棒子放下来，搓下苞米粒儿，磨成苞米面或苞米馇子。
　　 在秋天和冬天，村里几乎家家的园子里都会有一个形似空中楼阁的苞米楼子。
　　 这种苞米楼子建造并不十分复杂，深埋在地下的四根粗木桩像四根结实的腿，支撑着一人多高处纵横成正方体或长方体的结实木头框架，再在底部（底部因为承重，需要更结实一些的材料，最好用木条。）和前后左右四个面，分别别上木条或者向日葵的杆儿，这苞米楼子就搭成了。楼底离地面较高，可以防止老鼠和家畜家禽偷吃糟蹋粮食，又避免距地面太近使粮食受潮发霉。四周的楼墙，因为辅助建材都是向日葵杆儿等柴草，自然的缝隙，再加上没有楼顶，所以，最利于通风，苞米的水分很容易风干，老实说，这建造的式样很实用。
　　 这满族劳动人民智慧的结晶，从外观看就很显眼，很有东北特色。
　　 苞米楼子虽不是农家的什么重要建筑物，但却会直接关系到主人家的形象，可以说它是一个标签儿。因为家家都会有苞米，如果没有苞米楼子，苞米散放在外面，容易糟蹋了，那样就会被认为是不会过日子了。
　　 当然，不种苞米的人家，没有苞米楼子，则另当别论了。
　　 大人们喜欢苞米楼子有他们的理由，而我们小孩子喜欢也有自己特别的原因。
　　 记得那时，冬天有月光的夜晚，小伙伴儿们经常玩藏猫猫儿的游戏。而苞米楼子就是一个最不容易被抓到的藏身之地。当然，那得是对善于爬高的大胆儿才行的。
　　 有一次玩藏猫猫儿，我就爬到自家园子里的苞米楼子上去了，是最终都没被逮着，可是，我却怎么也下不来了。
　　 小伙伴儿们玩散伙了，我都没下来。望着静静的四周，我连着急带害怕的，就忍不住放声大哭起来。
　　 父亲闻声跑出来，才把我解救下来，当然，一顿骂是躲不过了。
　　 从那以后，我再也不敢爬苞米楼子了。
　　 如今，在嫩江这块富饶的土地上，苞米尤其成了先进农业生产技术的宠儿，它们生长和居住的条件也都现代化了，不知道它们可还记得先祖的家么？反正，我是记得的，而且，大概永远也不会忘记了。