小时候，远房二叔可是我们那一带响当当的“名人”,不但人缘好，知道的事儿多,还是个“场面人”，谁家有个大事小情都爱找他“参谋参谋”。更主要的是他有一手盘炕的绝活，被大伙儿戏称为当地的“盘炕王”。据说无论怎么不好烧的炕，经他一打眼，三盘两改，保证让你既省柴禾炕又热乎，有风没风都不倒烟。平日里烟熏火燎的大姑娘、小媳妇，无不对二叔改过的炕赞不绝口，对二叔亲昵有加,那可是把他们从“水深火热”中解放出来了啊。以至于在我们那儿老辈人在一起谈论谁的儿女更孝顺，先要问找没找“盘炕王”给老人盘一铺好烧的炕。
　　 二叔对自己的这手“独门绝技”那也是相当的自信，每当他在村子里大显身手的当口若有人夸上两句，他就会自豪地拍着胸口说：“算让你说着了，咱这手艺，那不是夸，方圆百里打听打听。唐朝的官宦人家讲究请柳公权题写碑文,今天乡里乡亲孝敬老人请咱盘炕。柳公权知道吗？写毛笔字入门都绕不过颜筋柳骨，那可是最有名的书法家。”
　　 对二叔的“独门绝技”颇有微词的在村里有两个人，一个是我父亲，一个是二婶。我父亲背地里对二叔撇嘴，一是二叔除了盘炕手艺外别的一无长处，种地稀里糊涂，生活马马虎虎，不像个正经庄稼把式；二是二叔爱下棋，有事没事的爱找父亲杀一盘，却总是父亲的手下败将。输得惨了也找棋谱研究，可就是一辈子也翻不出父亲的手掌心。老歌俩摆开棋谱的同时，就是斗嘴的开始，每每是二叔气哼哼的摔门而去，父亲还笑着说“不送了啊”，两人却从不真生气。而二婶的话更叫绝：“什么‘盘炕王’，都是瞎传。你们问问他，我们家的炕好烧过吗？”
　　 打小二叔就喜欢我，说我脑袋瓜灵，将来肯定有出息。加上他家没男孩，竟拿我当儿子一样看待。我也爱跟在二叔屁股后转悠，在他盘炕时跟着跑前跑后，帮着拉尺算数。别人犒劳二叔的“好嚼货”先到我嘴里倒在其次，更主要的是爱听二叔跟别人唠嗑、唱曲儿。那时一般大人背着孩子说的话，二叔都不背着我，拿我当“小大人儿”，这些可都是我向小朋友们炫耀的“资本”。有时二叔高兴了，就会拿出几毛钱说：“去，买两本小人书看，回头给二叔讲讲。。还别说，在二叔的“资助”和“怂恿”下，我竟不知不觉认了好多字。
　　 时间长了，闲着没事儿的婶子大娘就总逗我：“这么爱跟着二叔，将来给他做徒弟吧”，“这也是一门手艺呢，到什么时候都离不了”。
　　 这话儿传到我家，父亲生气了。把我叫到跟前教训：“好好念书，别学那些没用的。再整天跟着二叔瞎跑，看不打断你的腿。”同时告诫母亲：“看住喽，不准他整天不着家不务正业。”
　　 可小孩子毕竟是小孩子，二叔那里就像有磁铁一样，大人一眼照顾不到，或利用各种机会，还是会跑到二叔那里，黏在他身边，任二叔怎么撵也不走。气得父亲和二叔绝了交，一不和二叔下棋，二不和二叔唠嗑，三不找二叔盘炕，炕不好烧宁肯自己一次又一次盘。急得二叔到我家坐也不是，站也不是，没着没落的，一脸的委屈。
　　 在我又一次到二叔那里去的时候，二叔严肃地对我说：“小子，二叔知道你是干大事儿的。你爸那么聪明的人，没赶上好时候，屈了。他把希望都寄托在你身上了，你可要长点志气。本来以为你还小，跟我在外面见识见识也没什么。可现在你也看到了，为了你，你爸都和我闹僵了。你爸说得对，小孩子，学习是正事儿。别再跟我跑了，只要你把学习搞好了，二叔什么都可以答应你。”“这可是你说的，等我学习好了，我还是要找你学盘炕手艺，到时候你可不许反悔。”“你这孩子，这叫什么手艺，不过是多花点心思琢磨罢了。”“不，我就是要学，要做比你更有名的盘炕王。”“好小子，行，有志气。等你考上大学那一天，我会教你的。”
　　 为了这个约定，我不再跟同龄的孩子们疯跑，把全部心思都用在了学习上，整天跟在老师身边问这问那。这期间，二叔给我买过不少书。学习成绩提高的同时，眼睛也累近视了，被戏称为“瞎先生”。可几次全乡第一的成绩，却让周围的邻居们好生羡慕。慢慢的，父亲和二叔也恢复了“关系”。
　　 八十年代中期，农村能考上大学的孩子还不多。接到大学录取通知书那天，全家都很高兴，二叔带着酒菜到我家庆祝。席上，二叔和父亲都喝了不少酒。
　　 吃完饭，我送二叔回家。二叔是真喝多了，坐在炕上，拉着我的手翻来覆去说着好好学，将来为全村人争口气的话，就是不让我走。我又趁机提起了学盘炕手艺的事儿，让二叔履行诺言。二叔眯着眼睛看了我半天，说：“都考上大学了，还提这事儿做啥。该做大学问，将来干点更有意义的事。”“盘炕也很有意义呀，这些年，十里八村的乡亲们都舒服地睡着你盘的热炕，腰酸腿疼一烙就都好了，这还没有意义吗？”
　　 二叔笑了，“这话我爱听，老祖宗留下的三百六十行手艺，那都是造福咱老百姓的，不能辱没了。人的精力是有限的，一辈子能干好一件事就不容易，无论干什么，都要心怀敬畏之心，踏踏实实地干。就说这盘炕吧，家家周围环境不同，你要花全部心思去琢磨，想周全喽，一丝一毫都不能马虎。再累你得忍着，再苦你得受着，再难你得撑着。人前风光，人后遭罪。流过汗，受过憋，吃过苦，才能弄明白其中的门道。你二婶总嫌我家的炕不好烧，你知道为什么吗？”
　　 “大伙儿都奇怪这件事呢！”我摇摇头说。
　　 “我跟别人说是自己的刀削不了自己的把儿，做医生的治不了自己的病，那是借口。其实上我们家的炕就是我的试验田，只有不断地尝试、实践，我才能给别人盘出好烧的炕；同时，也只有自己家的炕不好烧，我才能感受别人的痛苦，逼着自己不断琢磨、改进。盘炕是个苦差事，能耐再大，也就能照顾方圆百里。就算你天天不停地盘，一年不过盘几百铺炕而已。我倒希望你今后能找到更有意义的事儿，花一辈子的精力去做好它。老话说“人过留名，雁过留声”。等你到了我这个岁数，就能体会我现在的心情了：就希望能给街坊四邻留下个念想，让人提起你就竖大拇哥，那才是好样的……”
　　 八十年代，年轻人都好高骛远，充满幻想，以为一旦进入社会就能大展宏图，施展抱负。等到毕业后在机关里一年一年的熬，雄心壮志在现实面前碰得一塌糊涂的时候，才知道自己是书生意气，天真幼稚。每每想到毕业二十多年了，竟还是一事无成，竟后悔不如回老家跟二叔一起给人盘炕，还能做点有意义的事儿。
　　 ……
　　 去年秋天，听说二叔突然得病住院了，急忙请假回老家去看望。医院里，不断有认识、不认识的老乡们拎着礼物去探视，说着二叔的好儿，安慰二叔不要上火，好人自有好报。可天不遂人愿，医生的努力没能把癌症晚期的二叔从死亡线上拉回来。
　　 守灵、送葬，二叔一家和我都被乡亲们感动了。虽然二叔只是一个普通的匠人，却赢得了我们那里几年未有的最大规模、最高规格的葬礼。全村人自发组织起来为他立碑，并一致同意刻上“好人姜文山”。父亲不顾年老体弱，亲自用遒劲的柳体为二叔书写碑文。老辈人都说：人活到这份上，值了！
　　 站在二叔的墓前，望着天上飞过的大雁，上大学临走前和二叔说话的情景历历在目。这些年，是我自己没有像二叔那样用全部精力去琢磨、去做好自己份内的事儿，过于在意职务地位。眼高手低，和别人比来比去。在不满周围环境，埋怨机会不公平中浪费了生命。二十多年过去了，我还有多少年华可以浪费呢？二叔用自己的一生赢得了乡亲们心中“好人”的称号，我呢？又该怎么度过以后的日子呢……