我一直相信星星会说话的，以另一种方式。
　　 小时候，与伙伴们坐在高高的草垛上，我就觉得自己坐的很高了，离星星们很近了，我就目不转睛地盯着星星们看，然后在心里告诉它们，邻家的臭小强把我画的房子撕了，他硬说我们住的房子不是那样的.没有烟囱，也没有十字形的窗户，那些围栏里的花就更没有了。这我是知道的，我们家的灶台烧的是明火，一口大锅罩在上面，用的时候就放一点柴，烟就满屋乱串，我们都习惯了，并不觉得呛眼。窗户很小，可能只够伸进一个头，这样的设计是防强盗的。院子里也没有花，全是鸡的脚印，有时还有猪拱的松散的泥巴。可是，我在书上看到的那些房子是有烟囱的，我喜欢有花园的房子。那年我读三年级，他撕了我第一次画的房子，我很伤心。我打不过他，他妈妈又不管，我妈妈更是忙得天黑才看得到人。
　　 星星们不说一句话，但是，我看到它们一直微笑地看着我，我知道它们在听。我还告诉它们，我把小英子的那本《海底两万里》的书悄悄放进书包里了，我实在太喜欢海里奇妙的世界了。小英子好像也不介意，根本就没问，她有好多这样的书，是城里的爸爸买的，她的爸爸妈妈都在城里工作，她和奶奶住。我很羡慕她，不但有漂亮的衣服穿，还有好多书，那些书封面漂亮极了，五颜六色的。其实，小英子跟我很要好，只要跟她说要这本书，她会给我的，可是，我就是不，我宁愿悄悄地放在书包里。
　　 我们这里的山很大很多，总是重重叠叠，即使站在很高的山崖上，看到的还是一个个山峰，我多想看看小英子书上说的那些城市，还有大海，我不知道它究竟有多大，像头顶上的天空那么大吗？我想象不出来，只能对着星星发呆。
　　 一天傍晚的时候，臭小强正在吃饭，我拿根竹条看着猪吃食，免得它跑去把臭小强家园子里的菜吃了，他妈妈可不好惹。可是，那天我还是惹祸了，因为我抬头看星星出来没有的时候，突然看见，在很远的一座高高的山峦的垭口上，有一座尖尖的塔，那塔的顶端正闪着橘黄色的亮光，随着天色暗下来，亮光越发明亮。我看呆了，我不知道这样静的大山里，怎么突然冒出来那么神秘的尖塔，我想了许许多多的可能，想着那里的人是什么样子。但是，无论怎么想，我都不知道它是做什么的，这越发使它在我心里神秘起来，还想着哪天约上小英子和臭小强去看看，还想到我坐在尖塔下的石块上晒太阳。直到妈妈拿着炒菜的铲子走出来，问我猪哪去了，我才看到猪不见了，也不知道跑哪去了。最后刚回家的大哥和大姐骂骂咧咧地去找，才在打谷场上找到，只是把小英子奶奶晒得玉米吃了不少。我不记得受到怎么样的惩罚，只记得很多晚上我都看着尖塔发呆。后来大人们也看到了，说是地勘队的钻塔，找矿来了。我才不管它是做什么的，只觉得那橘黄色的灯光，在那么高的山崖上一闪一闪的，像星星又比星星近，随时都可以走近，虽然到最后，我和小英子都没去过那个地方。
　　 我承认，很多时候我会莫名其妙地发呆，当然，这是在旁人眼里，于我就完全不同了，我正在自己的世界里畅游，这个世界是我一直画着的一幅画，一座庄园。而触动我发呆的事，随时都会发生，比如走在路上，一个人无意闯了一下，又笑容满面地致歉，这个时候就会想到许多温暖的画面。比如看到一家三口，很融洽地逛街，男的明显比女的优势许多，就会深究着想，是什么样的原因，也会想到一些龌龊的理由:女的很有钱，很强势或者男的只是一包外表好看的康。又比如流浪的狗穿街而过，用那双澄圆的狗眼，近距离地看了我一会，我也会呆想半天，想着那双眼睛似乎在和我对话，我一点都不觉得陌生，反而有很亲近的感觉，我相信我们在交流。我曾经跟一只小鸡很要好，它失去了母鸡的庇护，我很爱护地把它放在掌心里取暖，它就一步不离地跟着我了。若是坐在飞驰的车上，那些其妙的念头，就更是无边无际地疯长了，我就很惬意地沉静在自己的世界里。这一点也不影响我走路，不会闯红绿灯，不会走错方向。
　　 年少的时候，这样的发呆，常常让我显得不合群，很多时候，就只能孤独地一个人呆在角落里，看太阳怎么落山，月亮怎么升起。时间长了，就不敢去那些人多的场合了，甚至想着天要是一直黑着就好了，这样子走在大街上就没人在意你做什么了。现在想来，不知道那时惧怕什么，有一段时间，就绞尽脑汁地想了很久，终于明白，是那些复杂的眼睛，因为那时，我总不敢看着别人的眼睛说话，他们说什么，我不大懂，我说什么，他们也听得云里雾里的。因为年少，又常被年长哥姐的训斥，渐渐的就隔阂了，就觉得自己的渺小和被忽视，就不想说了，最后把自己关在了黑屋子里。
　　 也会遇到一双坦诚的眼睛，你可以很大胆地盯着他看。一边听着他说话，一边看着他眼睛里自己的影子，想许多与眼睛有关的事情。这样的眼睛没有刺，不扎人，并且不会想到邪恶的东西，没有邪恶一切就变得简单而美好了。可是，这样的眼睛总是很少的，甚至于一次意外就永远消失了。所以，很多个呆在黑屋子里的日子，就一遍遍地在心里给自己构筑一个园子，哦！那确是个美丽的地方，我把它规划得简单而清洁：一座高而平坦的山峦......这样，我随便坐在一块草坪上，就可以看好远好远的地方。有着斜坡的草场，一座木制的小屋，一圈木桩围着的，有着紫色小花缠绕的栅栏，一大群羊，几匹马，一只忠实的狗。然后，和一个不相干的人，坐在草场的坡上，看着我的羊、马和小屋。我要说成是不相干的人，是因为这个人一直背对着我，我不知道他长什么摸样，而且一直没有出现。
　　 哦！不，十四岁的时候，这个人好像出现过，只是不太确定，有时就会把他安上去。那是一个干燥的晴天，二哥修铁路去了，我陪二嫂回娘家拜年。嫂子背着几个月大的小侄子，提着的篮子里，装着母亲腌制的几块腊肉还有面条，我提着大哥打的糍粑，糍粑的正中，有母亲印上去的花朵样的嫣红。嫂子的娘家在另一个山坳里，要走很长的山路。正月的风，吹得林间杂草乱舞，几片零星的树叶，在笔直的酸辣椒树上抖动，山林是寂静的，偶尔有些山鸡被我们的脚步声惊扰飞过。我穿着红色的碎花棉布罩衣，那是我过年的新衣服，一双母亲自制的布靴，脚尖已经被我磨出小洞，崭新的水红色呢绒袜子，若隐若现地露在外面，这是嫂子送我的新年礼物。因为有了这双袜子，我很高兴地帮嫂子提着沉重的糍粑篮子。
　　 将近中午的时候，先是听到不分昼夜的公鸡的鸣叫，然后转过一个小湾，就看见二嫂娘家的寨子了。寨子在一大片竹林的前面，桃树和楸树的叶子还没冒出来，樱桃树倒是在打骨朵了，有一点小嫩芽的花椒树像卫士般扎在菜园子的篱笆栏旁。我和嫂子就走在这样的小路上，时不时的要把伸出栏外的花椒枝扒开，要不它那粗壮的刺就会勾住衣服或头发。他就在这样的园子里，我注意他的时候，他正在和嫂子说话，手里还拿着锄头，说是在载牡丹花。他穿一件深色的衣服，我不记得是什么样的式样，只记得里面的衬衣很白，尤其高高地挽在手上的那一节。他很随和地与嫂子说话，脸很白，也许用干净更恰当。最后嫂子说：“新春，一会到家来吃饭，姐叫你哈，不许不来。”
　　 吃饭的时候，嫂子果然把他拉来了。嫂子并没把我介绍给他，只让我叫他新春哥，说是在省城读书。我本来话就不多，又和嫂子的娘家人不熟，就更不说话了。我静静地吃着白米饭，听嫂子问他关于省城的事情。突然，他用小瓢舀了一瓢用豆腐切成三角形的小块，放在油里煎炸成金黄色，然后又与腊肉骨头慢火炖制的豆腐果放在我碗里。我有点措手不及，他冲我笑了笑说：“不要光吃饭嘛，吃点菜。”
　　 哦！这是我吃过的世界上最好吃的豆腐果：轻轻咬开金黄色的外皮，里面是细滑白嫩的豆腐，透着花椒与肉的清香。他那干净温和的笑脸，在那一刻也定格在脑海里。后来，我读初三的时候，他从省城给来信，我是多么自豪啊！我有一个大学生的哥哥。所以，当他的信来的时候，我总是迟迟不肯去拿，直到同学帮我拿来，又疯抢着要看的时候，我才又正经地把它藏好。其实，我知道的，信里并没有什么秘密，就是告诉我什么书好看，或一些生活起居的事情，有时会在信里夹一支风干的小黄花，我仔细看过，有一次是一只风干的桃花，只是那粉色的桃花风干了，就变成淡紫色的了。
　　 后来，他在省城结婚了，结婚的时候嫂子去的。我也在许多该有的程序的操纵下，按部就班地结婚了。可是这一点也没有改变我，我那呆傻的样子依然没变。记得有一次，孩子都几个月大了，从娘家回来，一帮老师聚在家里吃饭，说是为我接风，我把家里仅剩的香肠做给他们吃。第二天，在学校操场的一角，几个坐在草地上嗮太阳的家属，与几个老师打荤话，我背着孩子路过，听见年轻的教导主任说：“小路，昨晚香肠好吃吗？”我赶紧诚实地说：“好吃啊，昨晚全部都做给你们吃了。”
　　 我刚说完，婆娘们轰地大笑起来，有的笑弯了腰，拍着草地指着老师们说：“你们也太过分了，给人家吃光了。”我莫名其妙，一双眼睛悻悻地看着他们，不知道有什么好笑的。一位年长的，我们叫她嫂子的后勤主任的女人，把我拉过去，悄悄对我说了几句，我才恍然大悟。原来，他们想和我打荤话，我硬是没听懂，而我无意回复的真话，又让他们哑口无言。这句无意的笑话，居然成了经典，有意无意的被婆娘们拿来做笑谈。
　　 当然，这是很多年前的事了，那时，我喜欢跟动物打交道胜过人，觉得跟它们说话不用那么费劲，且真的就觉得自己只能这样过着。现在虽然也变得世故圆滑了，心中的那个园子，也暂时停止了构筑，但是，那些紫色的花儿一直生长着，这一点，我确信无疑。