【山水】打,痛在从教的天良上(随笔)
今天我们班张倩挨打了,为她接住老师愤怒的是她的右手。
下午语文课前,我刚走到教室门口,有同学就围上来说张倩挨打了,手痛得很,哭得中午饭都没有吃。我问:“挨谁的打?为什么挨打?”同学们这样描述:上午第四节,英语老师让大家默写英语单词,张倩错两个被打的。“是用什么打的?怎样个打法?”我追问(这些追问方式也是我了解班情的一惯问法)。“用笤帚把(竹棍)打的,打的时候手必须放在桌子上,错一个单词3棍。”“打的时候用力程度?”“她打的狠,我们都怕极了。”这是班长的声音。“老狠老狠呀!”臧紫宁言语中含着半分调侃,半分怯意,还闭了牙齿倒吸凉气。
我看了看讲台上的那根“惹祸”的教鞭,这教鞭从新学年开始到上个星期我都没有用过。直到前天晚上,有四学生躲进了校外的寝室不来上辅导,而且被其他同学告发他们下午来校后上了网吧。当时我气极了,亲自到校外去“请”。等他们在讲台上站稳,我顺手拿起了这根教鞭,因为克制我没有直接打他们。我先在地上用力抽打,把它的一端摔劈裂,因为以前打学生时我对自己做过这样的实验:这根和细擀面杖差不多粗细的竹棍,如果用力会打伤骨头,那将是钻心的痛。若是劈裂来打,痛在皮肉,不易伤入骨头,当然皮肉的痛也是一种剧烈的。我还为自己立下规定:打学生时先打自己,因为这样才能知道出手的力道。在自己的左手掌狠狠抽打两下后,做为警示,我把棍子象征性地,几手是放到他们每个人手上两次。我更深的含义是向班里不守规的学生传递要对他们“打”的信息。昨天早上,有两个孩子没完成作业,我又拿起了教鞭,在抽了自己两下后,我用同样的力道打向这两个孩子。但今天才星期二,教鞭竟“出事”了。
我走向张倩,带着关爱、怜悯与欠意的眼神示意她伸出挨打的手,她含着泪把右手伸到桌前。这只手半握半伸,我分明看到了颤抖,看到了它的疼痛而不敢伸开的瑟缩,看到了那鲜红的手掌下方是青肿的痕迹。我不由得伸手抚了过去,可是手刚触到它,它就触电似的猛收回去。“疼”她只说了一个字。此时我只有凝重的同情,在我的心里久违的呼声再次清晰:在教育的天良上难道就不能没有“打”的污渍!我关切地问:“打了几下?”“记不清,有十多下。”她回答。我也是想淡化这凝重的氛围道:“不是说一个单词3棍吗?两个六棍就行了,怎么会不按规则办事呢?”“英语老师一气起来就没有规则了。”班长在一旁道。我无言。
在孩子们默默地注视里,我神情庄重,走到讲台上,拿起了教鞭丢进了垃圾桶里。多少次我站在新学年的起点对着新的面孔说:“孩子们,当老师的语言对你们已经起不到任何作用时,我就会扬起手中的巴掌。”可是当我扬起“巴掌”时,真的很少想过:除了打就真的没有别的办法了吗?难道只有打就能解决一切的问题?打似乎是老师最利害的杀手锏,也似乎只有这种杀手锏可以让一时的怒气消去,但却在孩子们的心中投上了教育是可以被打的鲜活烙印。在我的班里,现在的一百零三个学生当中,已经有多少颗心灵走向封闭,有多少目光已经不再灵性的闪烁,又有多少嘴巴三缄其口,沉默中走向与老师、学校分离的边缘。我不能再用打这样无情利器。
在分数还一统教育,在尚未真正素质教育的大环境下,在功利驱使中,站直了看教育本身就需要极大的勇气。我不具备这些,但我也深深地知道:打是教育最应该剔除的垃圾,打是毁人心灵的恶魔,打是教育失败的根源。打学生,本身就意味着放弃美好的教育,在教育的天良涂上污浊。小的说来,这是无奈的责罚手段,是让学生在挨打中接受自己的教育;大的来讲,是压制与胁迫,是一种丢弃了人性的摧残。所以我们的教育法规不得不将打例入法律的禁区。然而现实却不这样,“只要不打出事”、“只要家长不告发”、“只要不让上级揪住”,打是最有效的教育。这是怎样的逻辑?为了分数,为了用成绩给自己显赫一时创造荣誉,为了迎和上级的肯定进称进级,打这样的潜规在学校里心照不宣地进行着,独有暗流涌动的“魅力”。更可怕是这已经成为许多老师习以为常的教育方式,恪守好成绩的“定律”,这种固化的意识也是教育改革的最大阻力。
从教十六年来,对于打学生的情景我历历在目。一九九八年,当我踏进学校的第一天,就见到一排孩子站在讲台上,一个个伸出手掌挨打的情景,但我不相信那就是教育。随着教龄的增长,打学生也被我接受、沿用。但每次打时发泄愤怒、杀一儆百的自我安慰,还远不及内心的不安与自责。这是因为在自己的教理念里,对打有一种潜在的意识:打是老师最无能的表现。每次打完学生,我都会认为自己做了无能的事,骚动与不安:害怕被究责、打后的自责、良心的谴责,复杂、矛盾、纠结,我思索我郁闷,我要寻找突围的放向,寻找自己心灵上的曙光……为此我在伤痛中成长,读《做一个幸福的教师》,读《今天怎样做教师》,读《教育也可以很美》……心灵得到滋润,原来教育只要低头倾心关注关爱学生,就会是一片美好的天地。我拿起教鞭的时候越来越少了,也写下了自己的《做一个幸福的老师》,拥有了自己教育的理念:让欣赏改变成长,让教育可以改变。虽然自己在教育的站台上越来越能自律、有修行,但打的念头还会时不时地出现,如今再次面对学生挨打,再次在从教的灵魂最深处清醒:
在教育的天良上,不应该有打这个痛楚的污渍!
写这篇文章也得意于近期读了梁晓声(以下称先生)的《中国人,你缺少了什么》,先生在文章中用的都是生活中的实例,在这些娓娓道来的实例中,自然而然的提升到了一定的高度,真实、具体、形象、又能在人的心灵上产生震撼,这是一种怎样的书写形式,这又是怎样的一种朴实的情怀。为先生重扬民主,民生,民权“的大纛拍手叫好的同时,也为先生的写作方法所染,所以在这次写作上也搬弄一斑。我们的教育随笔也应该就是这样的写法吧!