在农村老家的院里，有一棵树时时牵动着我的心。在我从事税收工作的十几年里，和我一起成长。现在，每逢金秋时节，红绿相间的甜枣便挂满枝头，吃在嘴里甜脆可口，给左邻右舍的乡亲们带来不少欢乐。
　　 记得当初大学毕业，我被分到离家乡很远的一个城市的国税局，局领导安排我到一个偏僻税务所任专管员锻炼。因为家不在本市，还特许我回家休息几天，将生活用品准备一下。呆在家里，心里产生了一种强烈的失落感。觉得四年的大学白念了，竟然又远离了充满诱惑力的城市，回到了农村。所以极不愿意到税务所去报到，想在家乡再找一份工作。
　　 我家和爷爷住在一起，爷爷是一位老实本分的教书匠，脾气耿直。因我是长房长孙，所以平时爷爷和我的感情最好。看到我近来情绪不佳，爷爷就问我原因。我把自己心中的想法一五一十向他说了，爷爷当时没说什么。
　　 到我该去报到的前一天，爷爷一早就出门了，没说去干什么。中午时分，爷爷脸上淌着汗，手里拿着一棵小树苗回来了。招呼我说：“娃呀，过来，帮我把这棵树栽上。”
　　 说完，爷爷在院里转了一圈，银白的胡须在微风中飘拂。最后他选了一个宽敞、阳光充足的地方说：“你就在这里挖个大点的坑，把树苗栽上吧。”
　　 我先给爷爷搬来一把椅子坐下，然后一边费力挖坑，一边问：“爷爷，是什么树苗这么珍贵，劳您老人家跑了一上午弄来。”
　　 “娃呀，我知道你这几天心里不痛快，不愿意离开家。可人不能光为自己着想，国家培养你们大学生不容易，念四年大学，国家不拿出个三万两万的能把你们培养成才吗？就说这大学建校园，老师发工资，图书馆藏图书吧，哪一项不是国家拨款，不是来自税收哇。现在国家需要你去收税了，需要你为以后的大学生做贡献了，你却因为条件不好、不愿意离开家而不高兴。这不好啊，人要知恩图报，给国家、给老百姓做点实实在在的事，不能总是好高骛远。说实在的，爷爷年龄大了，也不愿意你离开。但既然国家安排你去收税，爷爷就支持你，也希望你把这份工作做好。这不，明天你就要去报到了。今天我特意走了八里路，到乡里果园让技术员挑了一棵最好的枣树苗。枣既是营养佳品，又可药用，是好东西啊。我把它种在院里，让它作为你开始为国家效力的一个见证，让它和你一起茁壮成长。每天我看到他，就象看到你一样。爷爷盼望你象这棵枣树一样，不惧风雨，不怕困难，无论在什么环境下都坚强地成长，夏天为大伙遮阳，留下花香。秋天给大伙脆枣，留下快乐。人活一世，总要给别人留下点什么呀！”
　　 晚上，为了庆祝我作为长房长孙即将离家参加工作，给弟弟妹妹们作个榜样，妈妈特意准备了一顿丰盛的家宴。大家用各种各样鼓励的话为我鼓气。我也一扫几日来的沉闷，挨个给长辈敬酒。爷爷那天高兴，酒喝得虽然不多，但却醉了。
　　 工作以后，我时刻记着爷爷的话。发挥自己爱写爱画的特长，通过自己的笔和嘴宣传税收知识，尽自己所能帮助大家解决遇到的困难。由于我也是来自农村，理解土里刨食的老乡们的不易，所以每次领导安排工作，宁肯自己多跑路，多挨累，也不端架子，难为这些老乡，所以很快赢得了管户的认同。在收进的一笔笔税款，开出的一张张税票中，我重新审视自己，看到了税收工作的价值。
　　 几年之间，枣树已经长大了。每次回去，我都要给枣树浇水、施肥，抚摸着它红褐色的枝条，默默地和它说说心里话。每逢秋天红枣满枝，家里都要我回去第一个品尝，挑最好的枣送给左邻右舍的老人，并且带一兜回来送给所里的同志们品尝。大家都说这枣比市场卖的个大、甜脆，劝我回家多种些卖钱。看到大家高兴品尝的样子，我心里也是甜丝丝的。我在心里说：再种的枣树怎么也赶不上这棵树，因为这棵枣树身上凝聚着我们全家人的心血和汗水呢。
　　 有一段时间没回家了。一个周末，本来想和女朋友去旅游，但家里一个电话打来：爷爷让我必须回家。
　　 当我和女朋友急忙赶回到家的时候，看到枣树我愣住了。比我还高大的枣树失去了往日的光彩，叶子打卷，显得蔫头蔫脑的。爷爷坐在枣树边，盯着枣树看，显得苍老了许多。我和女朋友急忙坐在爷爷身边。
　　 看到我们，爷爷露出了笑容。我连忙问：“爷爷，枣树这是怎么了？”爷爷说：“这树着虫子了，开始还不明显，我也没注意，可这虫害一发展起来可真不得了。这树就象你，我之所以没及时喷药杀虫，就是要让你们回来看看。你们每天和纳税人打交道，经常经手钱物，也有着不大不小的权利。买卖人爱算计，谁都想少缴税。你们一但自己不注意小节，收受了别人钱物。一来二去，从小到大，就会象枣树着虫一样，带来意想不到的后果。这棵树即使现在打药，也要受一年的罪，明年肯定结不了多少枣了。”
　　 这一宿，躺在家里的炕上翻来覆去睡不着，脑海里总是浮现出枣树的形象。
　　 后来，我买房、结婚、娶妻、生子。虽然本来就不高的收入很拮据，但我时刻记着爷爷的话，从不占纳税人一点便宜，也多次拒绝过关系很好的纳税人的善意帮助。
　　 五年过去了，不善交际的我也遇到过不少不如意的事。每次和同学见面，他们都讥笑我扎根农村干革命。随着棱角逐渐被磨平，我开始满足于平庸，随波逐流。正月的一天，我出门去看同学，回来的时候，看到爷爷正拿着一把镰刀，在枣树干上一刀一刀地砍着。我急忙冲上去，拉住了爷爷。嗔怪地问：“爷爷，这可是我的生命树，你这是干什么呢？”
　　 爷爷停下来，说：“你不懂，这枣树这几年累了，不愿意结枣了。技术员告诉我，要想让它多结枣，就得让它受点罪，让树受伤。如果它一直享受、安逸，就会疯长枝叶而不肯结枣。世界上的事就是这样奇妙。”
　　 爷爷的这一席话触动了我。人，怎么能经受不住生活的考验呢。
　　 现在，这棵枣树已经和我一样枝繁叶茂了。每当遇到挫折，困难，特别是金钱、利益的考验的时候，我的眼前都仿佛飘满了洁白的枣花，沐浴在淡淡的枣香中。