昨天母亲急急地给我打了电话说：大儿，咱们家最快后年才搬家，上次你给拉的劈柴不太够用，你二弟睡不了床，他的小屋得烧炕，还是再拉点儿煤罢，无须太多，吨半足了。听完这些话，我立刻石化——我的亲娘，想当初暑气袭人的时候，跟您老人家说过，以我人脉、气脉加死皮赖脸，趁天热煤价低早下手，您微微一笑不当回事，现在是什么节气，煤价飞涨，我纵有再大的神通，只怕也便宜不了多少。心里虽这样想，嘴里还得安慰母亲：没问题，没问题，等我有空，一定照办。
　　 小时候，每年冬天家里都要烧煤取暖。快到冬季时，父亲骑自行车去矿煤建（卖取暖煤的部门）门口找辆马车，把钱和我家地址给车把式，车把式装好煤以后赶着马车来我家，煤是没入洗过的原煤，里面渣着矸石。车把式卸下煤，嘚嘚赶着马车走了，我家胡同口留下一大堆黑黑的东西，等我们兄弟和父亲把这些搬进院子。装煤的是挑水的铁桶、脸盆等等。有时候邻居家恰巧有人休班也帮着我们一起搬，等快要收完了，他们悄悄回家连招呼都不跟父母亲打。当初搬煤是件大事，一冬的温暖都在这次活动里，等煤都进了仓，这件大事才算了结。那时取暖煤都不太好，每次生灶前先要在煤堆里筛些煤块放在簸箕里，提前把炕灶掏净，灶里还有一些结焦的煤核要放在炕灶边上。这一切都准备好了，点燃母亲在工厂里剥下的桦树皮，把它们放在炕灶中央，桦树皮很好点燃而且不容易熄灭，劈柴要搭成塔状，最后用煤核覆盖，最上面蒙上煤块。剩下的煤面子需要用水和好，和的时候水分掌握很重要，水少了，煤会顺着炉条缝隙滑下去，水多了压火，我自己的感觉是要用煤铲一挖，成坨这样的程度才是最好。火烧到晚上将睡，用力勾掉炉灰，用一大坨湿煤盖在火炭上，把它压实，身下的炕总暖暖的。第二天一早起来，用通条通开一个洞，不一会，火苗又呼呼地冒出来，凉了一夜的屋子，渐渐暖和，水壶悄悄地从壶嘴里冒气。
　　 一早下班，赶紧给在煤场做会计的舅母打电话求援：亲人啊，我老母急电，江边急等木料，民房尚未拆光，可是只有几根可怜的檩了，煤场有好煤吗？电话那头舅母轻轻地：有是有，可是价高，煤质嘛，一般般。我心头就像被天空零星飘落的雪花打了几下，凉了一少半儿。还没等我放下电话，听见听筒里有另一个人搭腔，舅母紧接着接话音：你二哥（煤场老板，与我有浅交）说，货位有新煤，质量不错，而且价廉，你去看看。急忙骑上我的扶尔夹（俩手一扶，俩腿一夹，双脚猛蹬）去货位看看究竟。看过，觉得煤质不错，心里默念，天无绝人之路。赶紧告诉母亲，今天上午煤炭一定到家，让她老人家且放宽心。
　　 询了价钱，找车，装车。装车时母亲大人又有电来：儿啊，能多来点吗，有人想和我们分，就三吨罢。顺者为孝，就依了她老人家，满满当当一车，倒也去了我后两年的麻烦。
　　 和司机一起奔在回家的路上，天上的雪花渐渐大了，几片飘在我的手上，出奇的凉，这是今冬第三场雪罢。不久，我朦胧地看到老家熟悉的山，山尖白色的帽子是雪花给戴上的。由于气温还不是太低，雪落在地上几乎都消失了，车轮划过路面飞起四溅的水，四溅的泥泞。沿我小时候踏过的路边，一搂粗的梧桐树扔掉一身的树叶，只顶着喜鹊搭在杈间两个窝。洋槐比梧桐树高不少，扭曲的枝杈托一捧新雪，新雪染白了冬天的天空，老了家乡树。
　　 父亲迎到胡同口接我们，司机卸下有雪盖在上面的一车煤，然后，一溜烟地走了。
　　 三弟一早去公交车终点站遛早雷打不动，现在还没有回来，二弟也在单位抽不开身，家里只有父母亲，还有刚到家的我。
　　 穿上父亲的旧衣服，提着两个水桶和闻讯而来的邻居往屋里收煤。等三弟回家时，我已经快完成少一半了，双手因为长时间攥水桶梁已经有些酸疼。三弟接过父亲的铁锹继续往我的桶里装煤，这个直心眼儿的人装满桶后还用铁锹用力拍拍，然后再添上半锹，我有点苦笑不得。
　　 近午，两吨煤炭进了屋，我疲惫地躺在躺椅上，手和脸都懒得洗，任由父亲和三弟打扫胡同口的残煤。
　　 来之前，母亲问我想吃什么，告诉她我想吃丸子。
　　 听父亲推电动车的声音，还听见母亲说：买点儿啤酒，我儿喜欢喝。父亲应到：是了。
　　 歪躺在椅子上，然后，想起来刚才抢白了父亲三次。一次是往煤棚铲煤时，指责他用错了铁锹的种类；一次是当我还在往里运煤的时候，说他做无用功，不该一个劲儿的清扫地面；还有一次是父亲拿了几个巨大的蛇皮袋儿，他说想装满，然后和我一起把它们抬进院子，我对他牢骚，那几个大口袋如果装满，重量好大，不但我俩抬不起来，即便再来两个也会很困难。三次，父亲都没多说话，只是说：恩，知道了。
　　 父亲回来，在堂屋叫我：我儿，吃饭吧，累你了。从里屋出来，还没等我坐定，母亲举着勺子指指点点父亲：你啊，做好事不知道说好话，那一吨煤捎带脚，还怕啥麻烦，一秤来的，就是百秤走了，也别在外面说，这点钱算不得亏。
　　 母亲是在说——匀给附近邻居的那一吨煤。这次为母亲买煤二弟也知道，二弟嘴欠在单位顺口说家里拉煤的事，他单位对面的小卖部老板看着便宜也要一吨，顺便让我也带过来，父亲在外面打扫胡同的时候和老邻居叨咕：这样做费事，这么一袋一袋的还得给他们称出来家里会吃亏，再说脚钱又该怎么算呢。
　　 听完母亲的话，父亲瞪着眼睛和母亲对峙：就是麻烦嘛，不是钱的事情，就是麻烦！他的眼睛立着，是我小时候瞪我的眼神。我接过话，语气里有点不耐烦：这点事，值得吗，即便亏了，差不了几块，闹个啥劲儿！
　　 父亲的犀利眼神一下黯淡了，他点头说：知道了，知道了，我就是一说，赶紧吃饭……
　　 母亲忘了弄些辣油，父亲催促母亲赶紧去炸。我无意说：这积菜里咋就少了点粉丝？父亲扯着嗓子让母亲回锅。母亲以为是父亲在挑剔，话里带刺：伺候你一辈子了，挑啥啊。
　　 我打圆场：妈，是我说的，你再切上几刀积菜，回回锅罢。父亲一听来了精神，他的要求提了半级，让母亲切得细一点儿。母亲哼了一声：你来。父亲中了招，拿着菜刀给母亲示范，可是母亲看都没看他，一屁股坐在凳子上，吃起了饭。
　　 老生常谈，父亲的老调子在饭桌上从不改变，为了我这根家里的顶梁柱不趴下，叮嘱我要注意安全，要安全。
　　 他还说：你都四十了，身体要好好保养，别逞强。
　　 抿着冰凉的啤酒，我看了一眼父亲：没事，我还年轻，你以后多走动，别总骑电动车，要不会让你懒。
　　 父亲点了点头：知道了，知道了。
　　 吃完饭，母亲让我睡一小会儿，这时我觉得后背有点凉，大概因为刚才一阵忙活，汗水湿了衣服。脱了衣服钻进被窝，母亲把它平铺在暖气上。
　　 下午两点半醒来，发现母亲坐在躺椅里看电视，母亲察觉到我动了一下，扭过头看我一眼，说：醒啦，一会走吧，天气不好，别贪晚。
　　 我在被窝里问：还下雪吗？母亲点了点头，紧接着又摇头：刚才还在下，这会儿，好像停了。说着，母亲起身把铺在暖气上的衣服递给我说：儿啊，可暖和了，穿上。
　　 衣服很干，如母亲说的那样，暖和。穿好了衣服，没等我开口，母亲从衣兜里拽出零钱，都放在我手里：儿，坐公交车用。我没有推辞，从她手里数出三张一元，揣在上衣口袋，我出了家门。
　　 门外，雪停了，天阴成一坨黑灰。我的身子还留恋着母亲家被窝的温度，赶紧把衣服上的风帽裹在头上，免得这点温度跑掉。
　　 到家，听舅母说，二哥老板听说这煤是我给亲娘拉的，二话没说，每吨亏本数十元给卖我，我急忙给母亲大人打电话，告诉她别再让我以这个价钱给别人送煤，母亲有些惶恐，或者说是受宠若惊，试探着问我：给你二哥点儿土特产，我和你爸过意不去，千万别白了人家。我调侃母亲：就这点土特产啊，还是您老人家自己用，人家什么都不缺，只要您老高兴，就行了。母亲在电话那头笑了几声。
　　 把钱交给舅母时，舅母说：1910，给我整数，剩的10块钱，抹了。
　　 煤钱是二弟付的。母亲说：二弟有工作，即便腿脚有残疾，可是他能自立，我不会掏一分钱。等你父亲过生日，不用你一个人花，兄弟三个，一年一个的包，三一三十一，不偏不向。
　　 打开我家房门，觉得胳膊酸胀，连腿都是酸的，我和衣躺在自家床上，不一会儿，睡着了。