他开着车，冷冷地。她坐在副驾座上，冷冷地。
　　 冬天的风从窗外吹进来，凌乱了她的长发，她打了个寒颤。他遥控着把车窗关上，然后打开音乐。一首好听的歌曲随着字幕的显示，悠扬而舒缓地唱起来。她依然目不斜视地看着前方，眼角还是看见他看了她一眼。
　　 “我送你到路口，你坐车下去。”他轻轻地说。
　　 “行。”她回答的很干脆。
　　 汽车在转弯，她仍看着前方。快了，绕过这段弯路，再前行几百米就到公交车站了。
　　 “哦，我没有零钱，能给我十块钱零钱吗？一会坐公交车不方便。”她记起包里没有零钱，“要不……你送我下去，反正都是直路，要不了多长时间。”她又说，她觉得他今天很温和。
　　 “好，我也要买点茶叶，办公室的茶叶没有了。”
　　 她没吭声。“黄昏里，我们走在小路上……”缠绵的女声继续唱着。车子快的颠簸起来，她觉得坐着的垫子很柔软，柔软的没有一丝凉意。她下意识用手摸了摸，哦！真是很厚实很精致很漂亮的坐垫，古黄色带黑竖条的那种，很大气，很温暖又很耐脏。她瞟一眼后座，是的都换了，崭新着，不是去年冬季里用的那套浅黄色的，那套她洗好整齐地叠放在柜子里。什么时候换的？又是谁帮着挑选的？她承认挑选的人很有眼光。不想了，现在遇到想不明白的事她就不想，她已经很久没有坐过这车，她什么也不知道，若不是今天为办他的事而来，也许这个冬天她都不会知道他换新坐垫了。哦！真是很好的坐垫，舒适而又暖和。可是这么好看的垫子不是她挑选的，也不是为她而换的。她从新把头抬起来看着前方。
　　 “昨天去看衣服，买了吗？”他突然问。
　　 “没有，不合适。”她淡淡地说。
　　 “怎么不合适，不是已经看中了？”
　　 “没有我穿的号。”她撒谎了，她根本没去看衣服。肚子咕噜叫着，一大早出门，已经快到中午，她没吃早饭，以前她会说带我去吃饭，现在她不说。
　　 又一首歌曲响起来，是陈淑桦的《滚滚红尘》，她斜斜地用眼角瞟着歌词：“起初不经意的你，和少年不经事的我，红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着。想是人世间的错，或前世流传的因果，终生的所有也不惜换取刹那阴阳的交流。来易来去难去，数十载的人世游，分易分聚难聚，爱与恨的千古愁。本应属于你的心，它依然护紧我胸口，为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手。于是不愿走的我，要告别已不见的你……”
　　 她居然把歌词记住了。
　　 ……
　　 到了，他很有耐心地把车靠在容易落脚的地方。她打开车门，她没有说话，诸如“开车小心点”之类的。他也没有说话，直接调转车头沿着来路而去。她站了好半天，直到看着他的车消失在茫茫的路的尽头。大街上，人群很快地流动着，穿着漂亮的不漂亮的。一个年轻的女子亲密地挽着一个中年的男人，他们说笑着从她的眼前走过，挡住了她望出去的视线，是夫妻吗？她不确定，现在她已经分不清夫妻是什么样子。可是他们是十几年的夫妻，还会继续下去，一辈子。
　　 一辈子有多长呢？二十年，五十年，或许一百年，没有谁知道自己的一辈子有多长。一阵风吹来，她趔趄了一下，差点站不稳，红色的围巾倒是被吹的飘起来。该死的冬天，她诅咒着。可是亲爱的人，今天我们还相爱吗？或者相爱的人究竟是什么样子？