阿林进门的时候手里提着一条活鲤鱼，还有一把青菜和一些芹菜、香菜和葱蒜等配菜回来。此外，在一个白色透明的塑料袋里还放着两块莹白带黄的豆腐。他将买回来的东西放在厨房的案板上，母亲正在里面淘米下锅，看了眼案板上的菜说：“阿林，怎么还买豆腐？这豆腐都吃快有一个月了。”“喜欢吃就买了。”阿林说这句话时，已经走出了厨房。他的母亲眉头一皱，嘀咕说：“以前你可是最讨厌吃豆腐的啊，而且从来不会去菜市场。”
　　 吃饭的时候，阿林一个人就把豆腐吃去了一大半，对别的菜倒是胡乱夹几下，那盘青菜他几乎没动过筷子。看着儿子吃饭都一副心不在焉的痴呆样，母亲到底有点不放心，忍不住问：“阿林，你最近是不是有什么事啊？”阿林边夹菜边说：“没有。”“妈的眼睛不好使了，可母子连心，你是我儿子，你又怎么可能骗得过你妈我。有事你可要跟妈说啊。”“我能什么事啊？妈，你别想太多了。”“但愿是我想多了。”母亲说。她此时心里已经有了一个主意。
　　 第二日，阿林上午再出门去菜市场买菜的时候，母亲偷偷地跟了出去。母亲感到很奇怪，离家门口，不到两百米就有一个菜市场，但儿子并没有走进这个菜市场去买菜。阿林两手插在牛仔裤的口袋里，嘴里还叼着一支烟，金黄色的太阳落在他瘦削的肩膀上，更显出他身子的单薄。她怕被儿子发现，不敢跟得太近，但这样远远看着儿子，孤单瘦弱的背影，她不禁心疼得一阵阵抽紧。
　　 儿子一年前因为失恋突然辞去了在工厂流水线上的工作，在家一呆就是三个月。之后，儿子买回来一台电脑搞起了网店。她一个清洁工人，没什么文化，不懂网店是什么东西，但见到儿子重新振作起来，她一颗悬着的心总算是放下了。
　　 一个月前，儿子又主动提出，以后去菜市场买菜，都交给他了。他说不想让母亲这么辛苦。儿子越来越懂事，她觉得心里很安慰，心想这样也算对得起他那个早早死去的爹了。可是，照现在看来，儿子的行为实在有点反常。
　　 特别是当她看着儿子走进去离家几乎一公里远的菜市场时，她更加相信自己的判断没有错。
　　 菜市场里人来人往，各种声音交织混杂，杀鱼剁肉，讨价还价，吆喝叫卖，空气里还充斥着一股说不出来的混合气味。最多的是鱼肉的腥味。这个菜市场很大，母亲进去并没发现儿子的身影，但她知道，儿子如果今天还买豆腐，那就一定可以在卖豆腐的摊位找到他。
　　 她怕被儿子撞见，东张西望，像做贼一样寻找着豆腐摊。果不其然，她在离豆腐摊十多米远，隔着四五个摊位的地方发现了儿子。儿子手里提着一个袋子（袋子里估计装的是猪肉、鸡肉或者别的什么肉类），还有一把青菜，正在和卖豆腐的人说话。可当她看清那个卖豆腐的人的脸时，她不禁脸色大变。她认出来这个卖豆腐的人正是儿子过去的女朋友。在她还是女孩的时候，儿子曾带过她来家。女孩本就有点圆乎乎的脸蛋，如今变得更圆了，且皮肤较以前更白了。简直嫩白如豆腐。儿子曾对她说过，这辈子非这女孩不娶。因此她也有意将女孩当成了自己的儿媳妇。可是，命运弄人，一年前，女孩却成了别人的媳妇。
　　 母亲眼看儿子即将买好豆腐，赶紧找个地方躲了起来，以免被他发现。
　　 是夜，晚饭很简单，一盘炒青菜，一大碗水豆腐瘦肉汤。阿林一如既往地闷声吃饭，他将切成一小方块的豆腐用勺子舀进碗里，用嘴吃了两口气，待豆腐没那么烫了，才吃进嘴里。母亲看着儿子津津有味地吃着豆腐的样子，再也忍不住了，说：“儿子，这豆腐是好吃，但这家的豆腐有点泛黄，也不够嫩，下次去别家买吧，啊？”
　　 阿林一呆，停止吃饭，缓慢地抬起头来，发现母亲那张过早衰老，爬满了皱纹的脸上，两道泪水正在缓缓淌下。