前些日子打电话回家，跟母亲拉着家常，问及家里最近在忙些什么，母亲告知我，在伐树，说院子里的那棵核桃树老了，今年才结了几个青色的果实，树枝都干枯了，老是往下掉东西，很麻烦，所以就伐了。我听后，微微一怔，记起前年我回家时，正值八月中旬，刚好要下核桃，好久不在家里待了，我便自告奋勇爬上树，找来长长的竹杆准备打核桃，当时满满一树的果实，整整忙了一个下午，也没有打光，这样也下了两筐子核桃，临走时还带了大半袋子，分给在外的同事和朋友。
　　 而如今，短短两个年头，树都老死了，让人不得不感叹，原来树和人一样都会老。想像着一棵弱不禁风的小树苗，在风雨中成长为一棵参天大树，而后又倒下，是何其的悲壮。说到树，我不得不回想起老院子里的那些树，有桑树，柿子树，杏树，梨树，樱桃树，枣树，拐枣树……当然少不了前面提到的核桃树。不过让人遗憾的是，这些树现在全都没了。老院子的格局发生了根本性变化，所以树不是挡着道被伐了，就是挪了地方后死了。有句话不是说：人挪活，树挪死。那意思是明摆着的。
　　
　　 【桑树】
　　 老院子里最高大的就是桑树，小时候常常去抱，但一个人通常是抱不住的，要两个人手拉手才能合围，桑树吸引我注意的原因一是因为它是院子里最高大的树，另外就是它的叶子——桑叶，和果实桑盘。我相信很多小朋友小时候都养过蚕，一种白白胖胖，肉突突的爬虫，不会让人产生厌恶感，而是觉得可爱的家伙。蚕从一个比芝麻还小的蛋里孵化，它一生最主要的食物就是桑叶，蚕吞食桑叶的声音很细，像针尖，但却绵绵不绝，以致于很多人都喜欢引喻。
　　 只要是养蚕的人，到了那个时节，就会到处去找桑叶，以满足蚕的需要。我也养过蚕，那时候一般养在铅笔盒里，把桑树上的桑叶摘下来，注意摘那种嫩的叶片，有些芽黄的那种，不要那种深绿色的老桑叶，太硬。不利于蚕吞食，消化。把桑叶摘下来后，先用清水漂洗一下，然后晾干，要是湿着吃，蚕会拉稀的，和人一样会坏肚子。蚕从出生到最后吐丝结茧，这期间要源源不断地吞食桑叶，所以，有棵桑树提供桑叶，对养蚕的人来说是最好不过的，不管是专业的还是怡情的。
　　 桑树的果实在我们那里叫桑盘，刚长出来时是青色的，有绿豆那么大，再后来就是暗红色的，这个时候己经可以食用，不过味道是酸的，待到变成黑色时，那才叫完全成熟，有拇指般大小，吃起来是甜的。桑盘结果长在树上是一颗一颗分离开的，不像葡萄那样，可以一抓采摘。所以要吃桑盘，爬上树摘是吃力不讨好的，用竹杆打也不可取，会把脆弱的果实搞烂。
　　 吃桑盘最好的时间就是雨天，等桑盘都熟透了，一个个晃着脑袋，在风雨中摇晃着掉下来，因为地面是温润的，有雨水和地泥，所以桑盘掉下来不会摔烂，一阵风雨过后，桑树下黑压压一片，这个时候，只需要拿个盘子，猫起腰捡就好了，捡满了一盘子，用清水淘洗一下，然后就可以慢慢享用了。一颗一颗吃很有绅士风度，如果嫌这样吃不过瘾，大可以抄起半把倒进嘴里咀嚼，但需要注意的是，桑盘会把你的嘴巴染成乌黑色。
　　
　　 【柿子树】
　　 柿子树在北方比比皆是，在我的印象里，柿子树不会长得很高大，但也绝不是很小一棵，属于中等性树形，它的主干一般都是有些弯曲的，不是很笔直。枝干比较脆，承重力极差。我家老院子里有棵柿子树，主干是两支，像从根部一起长出来，说不清楚谁主谁次。柿子树的树冠一般都呈扇形，长到一定高度就会向周边分开，平铺开来，叶片厚实，巴掌大小，有光泽。柿子树的果实开始时都是青色的，后来从柿子尖端开始慢慢变成黄红色，到最后成熟时变成红彤彤的，像一个个小灯笼挂在树梢。
　　 在我的记忆里，果实有三种，树大同小异，但果实形状不一。我家有两种，一种树稍显高大，结出的果实有苹果大小，这种柿子成熟时会变得晶莹透亮，表面光滑无比，好像一碰就会破皮。吃起来软软的，很甜很爽口，但这种柿子不能等到完全熟透了再卸果，其实所有的柿子都是这样的，一定要在完全软之前摘卸下来，要是完全软了，就卸不下来了，前面说了，柿子树枝干很脆，承重力极差，上树摘卸显然是不可能的，一般摘卸柿子都是用夹杆夹的，（后面会说到夹杆）等完全软了，夹杆一碰树的枝干柿子就会掉下来，成为一滩肉泥。
　　 另外，还有一种吃柿子的鸟，我们叫它老鸦，它会飞上树顶，把熟透的柿子全部啄烂。所以，摘卸柿子的最佳时机就是柿子将近熟透之季。这种苹果大小的柿子只是我记忆中的一种，还有一种柿子是平板型的，如果说像什么的话，就像蟠桃的形状，我们叫它塌塌柿，因为平板的形状就像正常的柿子塌陷下去了一般。另外，还有一种柿子比较常见，就是通常所说的火罐柿，鸡蛋大小，在这三种柿子里面，也只有火罐柿可以带枝干卸，其余两种个头大，一般不带枝卸，要带枝也是带一根小枝。火罐柿卸下来是一抓的，整枝上面有好多个柿子，看结果的繁疏，几个，一二十个不等。卸时也要看好果实多少夹枝。要卸火罐柿，还有我们后面要说到的拐枣，都要用到一种工具，叫夹杆。
　　 其实就是一根干的长竹杆，长度一般二丈左右，先把一头用砍刀削成U型，就是以竹子的中间为界，在两边斜着削，而后用刀从U型的正中间劈开，注意劈开一尺有余就好，再找来铁丝把劈开的口子扎紧，同时找一根指头粗细的木棍从U型劈开的口子放进去夹紧。这样夹杆就做好了。夹柿子时，看好结柿子的枝条，用U型把枝条套住，然后往前一用力，就把结柿子的枝条夹在了刚刚放木棍的夹缝里，然后旋转夹杆，枝条扭断，收回夹杆，把夹在U型口里的柿子枝连同上面的柿子拿下来。这样避免了柿子受损，破伤。站在树下就可以操作，简单方便实用，柿子可以挂起来，等到熟透了就可以吃。吃火罐柿很有意思，抽掉柿把，对着指头粗细的圆口吮吸，里面的果桨就会进入嘴里，柿子的表皮就像是放了气的皮球蔫了下去，然后用嘴吹气，柿子皮又鼓了起来，要是和没吃的柿子放在一起，不拿在手里是绝对看不出来的。有时可以用这种方式捉弄一下人。另外可以制成柿饼，也可以和面，做成柿子馍。总之吃起来一个味，是甜的。
　　
　　 【杏树】
　　 说到杏子，牙首先就会感到酸，杏子就算是黄了，吃起来也还是带着一丝酸味，人们对杏子的感受就如同望梅止渴。我家老院子的杏树没有多少年头，但品种不错，结出的果实够份量，有鸡蛋大小，杏子刚长出来时，有花生米那么大，慢慢地有青枣那么大，上面毛茸茸的一层，再长大一些，果实成型了，就长不大了，而是表皮颜色慢慢发生变化，青青的，青黄的，到最后完全变成黄色，肉仁还透着淡红色。
　　 杏子有香杏和臭杏之分，其实很简单，吃完杏子后，砸开杏核，吃在嘴里如果是香的就是香杏，如果是苦的就是臭杏，杏仁可以入药，是中药材的一种。杏子不可以吃得太多，特别是没熟透的。在我们家乡流传一句谚语：桃饱杏伤，粟子树下埋死人。杏子吃多了会引起头痛发烧等一系列疾病。前面提到了梅子，有必要说一下，梅子和杏子区别不明显，一般梅子成熟得晚一些，有六月杏子九月梅的说法。另外，梅子的果肉要比杏子厚实。
　　
　　 【梨树】
　　 一树梨花压海棠，我一直固执地以为说的就是梨树开花时的盛况，梨树开花的时节，整棵树上都是白雪般的花，基本上看不到枝，这情形如同冬日大雪后的树木，被白茫茫的一片笼罩着。梨花花朵不大，手表的表壳大小，有六片花瓣，很均匀地排在黄色的一小点花蕊四周。
　　 梨花从花骨朵成形到完全绽放的时间很短促，几乎在你不经意间，梨花就己经开满整个枝头了。所以就有了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的感觉。梨树的树形相对于柿子树较小，枝干同柿子树一样比较脆，承重力极差。梨树的果实梨，形状一般都是上小下大，有点像个小葫芦的样子，在我们家乡这种形状的梨叫秤锤梨，可能和古时用的秤锤很相似吧，所以就有了这样的名字。我家院子里的梨是圆形的，上面有芝麻大小的麻点，所以叫麻梨。果实很硬，咬得来费劲，没成熟前吃在嘴里是涩的，难以下咽。熟透了表皮就不再是青的，而是带点黄红色，有点像红铜的色泽。相对而言，秤锤梨的果实较脆，麻梨的果实较实。
　　
　　 【樱桃树】
　　 在院子里众多的树木中，樱桃树格外显得不同，有意义。我犹记得这棵樱桃树是爷爷，奶奶在世时亲手栽种的。其它的树木都己有年月，时间比较久远，说不上来是谁栽种的了，想必定是先人们种的。所谓：前人栽树，后人歇凉。樱桃树刚栽种时比拇指粗不了多少，不过长得到是很欢快，三五年就有手臂粗细。我常常跟着奶奶给樱桃树浇水，要不就和奶奶把院子里的鸡粪扫起堆到树下，算是给树施肥。樱桃树并不高大，在院子里所有的树里，它算是最小的一棵，显得佝偻。但这些并不影响它的生长，樱桃树刚结果那一年，我是最兴奋的一个，想像着有红红的樱桃吃，就馋得掉口水。
　　 樱桃树的果实刚开始时是绿豆大小的青颗粒，到最后长到弹珠那么大小变黄，变黄红，变红就熟透了。吃在嘴里甜甜的，很是爽滑。就算是不吃，看着也是一种享受。满树红红的一枝叉小球，是那么的诱人。这棵樱桃树是枯死的，奶奶去世后，没人打理，后来就枯萎了。
　　
　　 【枣树】
　　 枣树的长相比较寒碜，扭曲的枝干，没有一节是直直的，枣树的长势是一个围团，尽管努力向上伸长。枣树的枝上带着小刺，不长但坚锐。对于枣树的记忆最直接的印象就是枣树开花的时节，那时候，满满一树黄色的小花，密不透风，远远望去，像顶着一层黄色的绒毛。那细小的花粒迎风飘落的时候，纷纷洒洒，像下着一场罕见的黄色花雨。米粒大小的花落在地上，一层叠一层，像是给地面披上了黄色的地毯。枣树的果实初长出来时，小小一丁点，像颗青色的米粒，浑圆又修长。
　　 假以时日，就变得面目全非，一下子有花生颗粒大小，再过些时间，就长到成形，橄榄大小，形态上两头是圆滑的，不像橄榄两头细小些。然后青的发白的表皮在阳光照射下慢慢变红，先是红一点，然后一点一边地覆盖，直到完全变红，深红，暗红，颜色越来越深，这时摘吃咬在嘴里是脆的，和苹果差不多，但果仁稍显绵软一些。到最后鼓鼓的表皮会凹下去折折叠叠的，这时就是我们日常看到的枣了。
　　
　　 【拐枣树】
　　 叫拐枣其实和枣没什么关联，我以为。这个拐字到是用的恰到好处，拐枣树和柿子树形态等相仿，但果实却是生的奇特，没有见过的人，我恐怕是无法说清楚的，要找到一个相近的事物似乎都找不到，这样说吧，果实笔芯粗细，一寸两寸长就打个弯，一般一个单位的果实打两三个弯吧，这样一枝下来上面有十个左右的单位，另外，这弯都是往里面打的，也就是说转成半圈，围在一起，不会不断向外伸长着弯，还有它的籽是长在这些弯最外面的地方，小小一个圆球，绿豆般大，灰褐色，一丝小茎连结着。拐枣的果实表皮也是这种色，接近树皮，但表面光滑。没成熟前吃在嘴里是麻麻的，成熟后就是甜的，表皮下的果仁是黄白色的，吃拐枣时一般拿一小枝，先逐个把籽掐掉，然后扭掉分支上的个个单位，送入口里，不过嚼食后，咽不下去就吐出来，这有点像吃甘蔗。
　　
　　 【核桃树】
　　 核桃树是离我记忆最近的树，不仅仅是因为它是最后一棵不复存在的树，小时候常常爬上核桃树去玩，有一次不小心就从树上掉了下来，人倒是没摔着，倒是怕得要命，哇哇哇地大哭起来。脸被树皮蹭破了些，幸好是贴着树身滑落的，身体无大碍。核桃树有一种麻，特别是当它长出新嫩叶片时，那种麻味在树下是相当的浓烈。核桃树的果实，最外一层包着的外皮是青色的，里面还有一层硬硬的壳，壳里面才是核桃仁。外皮和壳的关系类似荷包蛋的蛋清和蛋黄的关系。
　　 不同的是，蛋清可以吃，外皮却不能吃，是又苦又涩的。外皮的厚度和荷包蛋的蛋清，也就是表层白色部分的厚度相当。核桃没成熟前，外皮是粘着壳的，成熟以后就会自动分离开来，摔开来就会自动脱离，壳就干干净净的，颜色有点像藕的颜色，不过整个表面都是些微小的坑坑洼洼，不是平滑的。核桃比鸡蛋要小，较鸡蛋圆些，通常一两个，三个长在一起的多些，也有四个不等的长在一起，但较少见。小时候想吃核桃，等不及核桃成熟，就打了下来，这时的核桃外皮和壳还是粘在一起的，要想把核桃仁掏出来是很是麻烦的，一般都是拿到比较粗糙的石头上去磨，直到把最外层的青色外皮全部磨光，这时就只隔着壳了，用锤子砸破壳，就可以吃到核桃仁了，这时的仁上包着一层薄薄的黄色的皮，很苦，吃时，要很细心把这层皮扯下来，核桃仁是很白很脆的。
　　 成熟后这层皮粘着仁，也不会苦了，可以一起吃。磨核桃是小时候很好玩的一件事，因为磨核桃时，外皮有液汁磨出，而这液汁很难清洗，不管是搞在手上还是衣服上，都是很难洗掉的。磨完后，一般沾上的手指都上了一层墨绿色，如果吃多了，嘴也会变成乌的。不过这都是自食其果。等到成熟了，就不会这样了，外皮和壳完全分离，不费什么力气就可以从外皮拿出核桃来，然后砸开就可以吃了。核桃脱掉外皮后，壳的中间有一道隆起的线条，刚好围了一圈，一般砸核桃时，最容易从这个线条上开裂，这就好像是两个半壳扣在一起似的。
　　 核桃砸开来，里面有四个像桔子瓣模样的仁，中间部分连在一起，它们之间隔着一层薄如纸般的区壳。核桃砸开来后，里面的核桃仁也不是一砸开就可以取出来的，有的卡在里面，要用嘴咬开壳才能吃到。因为太卡，核桃仁不容易取出来，每年核桃即将成熟的时节，爷爷都会用砍刀在核桃树上砍几道口子，据爷爷说，这样一来，长出的核桃就不会太卡了。
　　
　　 其实老院子里的树远远不止这些，在我越来越模糊的记忆里，还有槐树，长槐米，可入药，药材铺子一般都有买。还有桐树，开一种紫红的像喇叭样的花儿，抽掉尾托，就可以吹响，还有杨树，高大挺拔，是做木板建房子的好原料，还有……老院子够大也够老，曾经容纳了那么多的树木，容纳了那么多生命的过客，而如今，树一棵一棵地砍了，伐了，老了，没了，留下的都是些遥远的记忆。那些曾经开过的花，结过的果，都随着时间的流逝，离我远去了。
　　 此时，面对着面目全非的老院子，想像着那一棵棵曾经站立在院落里的树，只留下了一片苍凉和无尽的感慨。