大学生刘宏涛，一个繁华都市某处乡里一个房地产富佬的独生子，年纪二十出头，家中那份财产能由他一手支配。年轻人，有钱就能是潇洒不羁。刘宏涛，每天从家里拿些钱，奔那灯红酒绿的地方胡吃海喝纸醉金迷去了。日子当然十分快活。那时各家报社几乎每天都是出版同一个名堂——大学生就业难。刘宏涛看了报纸，大骂狗屁，按他的说法是，大学生就业难，与他摊不上半毛钱的干系，他每天可以轻轻松松的拿着一些钱，哪里好玩就去哪里，哪里出产漂亮妞，就往哪里去。
　　 后来，玩腻了这些别人玩不到的时髦“东西”后，他似乎明白，这样有些虚掷青春，他不想做井底之蛙，在家里待下去已经毫无意义，他想出去长点见识，像常年吃肉的人想吃点野菜那种心情，于是，他择日背起行囊走了。
　　 按当时的一贯说法是，这是个思想“觉悟”了的人。
　　 刘宏涛听说某城有个退休教授，他教的学生，可以说百分之九十八进入了清华北大的校门，想来这老头一定是学识了得高深莫测。当即，他便一路向人打听教授的住处。
　　 刘宏涛找到这个退休教授后，那教授问他毕业于哪个学校，刘宏涛不敢作假，如实报出了毕业学校的名号，没想到，那教授却以不接受马虎学校学生为由，拒绝了他。
　　 本想继续学点知识，却不想碰了一鼻子的冷灰。眼下，刘宏涛在为下一步该去往哪里而踟蹰。他住进了一家酒店，想考虑几日再做决定。
　　 他心想：世界那么大，等我出来了，却不知道要去哪里。既然如此，不如把我自己所学知识贡献给社会，也是件好事。他学的是农业大学，当然，得把知识贡献与家乡父老，也好给他们脱贫致富。辗转几趟后，终于回到了他那个穷得鸟不拉屎的家乡去了。
　　 忧郁。他担心回到家乡无法生活，虽说用的是老爹的钱，但总不能一辈子用老爹的钱不是。在家乡，他觉得一面是一群毫无教育的乡下人，一面是他自己。要说话，无人了解，有意见，无人来倾听这个意见。这自然不成。
　　 孤独。一个人自觉知识过于丰富超越一切时，自然极容易陷入这种孤独里。他想起其他落第书生聊以自慰，他的超人的感觉自然也就越浓。
　　 离家乡两天路上，到了一个山坳里，见一坝上田中老农在锄草，天气很热，十分疲累，大路旁树荫下却躺个青年男子，从从容容在那里睡觉。他便休息下来，同那老农攀谈：“天气那么热，你这个人年纪一大把了，怎不休息休息？”
　　 “全家人要吃要穿，没办法，热也不妨事。”
　　 “你咋不让那个年轻人帮你，却尽他躺在树荫下睡觉，是什么意思？”
　　 那老农仍然同先前一样，从从容容地说道：“他不是睡觉。他死了。刚才被地里的大黑蜘蛛咬了一口，然后没过几分钟就死了。死的时候只是简单挣扎几下就完事儿了。”
　　 刘宏涛吓了大跳，过去仔细看看那个年轻人，确实已经绝气了。赶忙问：“这是谁？同你什么关系？”
　　 老农神气依然很平静，很从容，用手揩了揩额上的汗水，走过树荫下叼起了他那黒乎乎的烟斗。“他是我的儿子。”边说边捞了一把死者眼角的苍蝇，逮住了几只，一个个掐死了，然后顺势摘了一片梧桐叶，盖到了死者脸上。
　　 “是你的儿子，你说的当真？儿子死了你不哭，你这个老古怪！……”他心想着，可不曾说出来。
　　 但那点疑惑却被老农看到了。“世界上哪有不死的人！害个头疼脑热的病，没钱医治，病情越来越重，发展成了大病，就得活活磨死。遇个不好的年成，天地旱涝，我们又被饿死！好不容易活下来，一死也就完事了。人死了，我坐下来哭他，让那些杂草在田里头疯长，好主意？”
　　 他看到老农的样子，要再说几句话也说不出口。
　　 接着，老农却似乎来了兴头，说起了生前儿子的一些事来。
　　 他大学毕业，没有找到工作，回了这个穷乡僻壤的家乡。年轻人，喜欢到处玩耍。他毕业不久，去了邻乡玩去了。那晚他和几个同轻人吃得醉迷迷的，几个人趁着酒劲儿，把一个小姑娘给……
　　 等他清醒后，还没弄清楚咋回事，一个派出所的管事的，就提着鞭子收拾他来了。被打了个半死，脑子也就清醒了，于是昨晚做的那些个事，也就一一回想起来了。嗨，我辛辛苦苦供他读书，让他出人头地，没想到他却给我出丑。老子算是白搭了那些钱。那些钱，是老子挣了大半辈子的血汗钱啊，平时一家人害场病，都不舍得花，你看他，真是存心折磨我。嗨，他蹲了五年牢房出来，你瞧，今天又给那毒蜘蛛给咬死了！嗨，也罢，这下安静了，我也少了些操心和牵挂了！
　　 死的就尽他死了，活的还是要好好的活。只要能够活下去，这个人大约总能好好的活下去。
　　 说完，老农下地赶他的活去了。
　　 刘宏涛瞅瞅那躺着的死者，觉得有些愤恨，同时也有些怜惜。起身走时，那田中的老农见他打算上路，就说：“小兄弟，你过前面寨子，注意一下，第三家门前有棵枇杷树的，就是我家。我姓张，名叫老张，见我老婆请顺便告她一声，说阿狗死了，送饭时送一个人的饭。”
　　 刘宏涛心想：“你个老古怪不慈爱的老糊涂人！你儿子以前纵然有错，可他毕竟是你的儿子，你不应该因他有错而对他的死不足为惜。你儿子被毒蜘蛛咬死了，竟像看小狗小猫打架，事不关己，满不在乎，还有心吃饭，还吝啬另一个人的中午饭！”
　　 到那个寨子时，在那个门前有一棵枇杷树的小院子里，果然看到两个妇人正在一付石磨旁磨豆子。他问两个妇人，老张家住在什么地方。两个妇人同时开口皆说自己便是张家人，且询问有什么事找张家人。
　　 “我并无别的事，只是来传个话儿。”刘宏涛说得那么从容，因为他记起了那个老农也是对他这么从容的说的。接着他忽然大声说道，“你们家中儿子被毒蜘蛛咬死了！”
　　 他看看两个妇人又接着说下去：“那小伙子被毒蜘蛛咬死后睡在大路旁。你们当家的要我来捎个信给你们……”
　　 两个妇人听了这消息时，并不感到意外，依然神气自如，表示已知道了这个事情，然后轻轻地答了一声“哦”字。身子仍然不离开那个石磨，把泡在桶里的豆子，一勺一勺舀进了石孔里去，慢慢地转动那石磨。
　　 那份从容使传话的十分不平。他说：“这是怎么的？你们不明白我说的话？不相信我说的话？你们去瞧瞧，是不是当真有个人死在那里！”
　　 年纪老些的妇人说：“我怎么不明白？怎不相信？死了的人叫阿狗，是我的儿子，不死的人是我的丈夫，我们当家的。两人下田一人被毒蜘蛛咬死了，这自然是件真事！”
　　 “这事难道对你就一点不伤心？！”
　　 “我伤心什么？全家人害个头疼脑热的病，没钱医治，病情越来越重，发展成了大病，就得活活磨死。遇个不好的年成，天地旱涝，我们又被活活饿死！好不容易活下来，一死也就完事了。人死了，我就坐下来哭他，对他有何益处？对我又有何益处？”
　　 说完，那老妇人就颤巍着进屋给客人倒水去了。刘宏涛接着问身边年轻一点儿的妇人，死者同她什么关系？
　　 “他是我的丈夫，我是他的媳妇！”
　　 “你是他的媳妇，两个老人心狠也就不提了，你是他的媳妇，同床共枕风雨同舟的媳妇，你就不感到伤心？你就不掉哪怕一滴眼泪？”
　　 “我伤心？我掉眼泪？夫妻好比山中的竹子，被人砍下来，凑合在了一起，做成了竹筏，飘在水里，看起来像是永远在一起了！可是哪天要是遇上个不测，出了问题，有的飘走了，有的散开了，这又怪得了谁？这只能说是命！”
　　 不一会儿，来了一个二十来岁的年轻人，女的向那男子说，阿庆阿庆，你阿狗哥死了，今天陪你大伯一起下田，被毒蜘蛛咬死了。是这个男的说的。
　　 那年轻人望了望刘宏涛：“是真的假的？”
　　 “当然是真的啦！谁会拿这事开玩笑？！”
　　 “那糟了，家里还有许多事应当去做，他居然这个时候死了，死得真是可惜！”
　　 刘宏涛以为这个寨子的人都是古怪得不大近人情，甚至说是没有一点同情心，良心丑得没法比，只有这小子还说得出一点人话，还有点人性。且看看这小子绷着哭丧的脸，以为非常伤心了，顿时一点同情心在心里滋长了。
　　 “你感到特别难受，是不是？”
　　 “嗯，他死了我真的很难受！”
　　 “觉得难受，那为何不直接哭出来？”
　　 运场的草垛里，一只母鸡咯大咯大叫着飞了出来，像是在为自己产出蛋高兴不已！
　　 那小子看到年轻的妇人拖着围裙忙着去捡蛋去了，望了望刘宏涛，似乎看出了什么，取得了刘宏涛的信任，便对刘宏涛袒露心扉，悄悄地说：“我狗哥不能就这么死，他还欠我一大笔钱，是在赌桌上跟我亲手借的，这下完了，人死了，我要是同他家里人讨要，还不说我使黑，骗他家！你也知道，那可是五千块，不少的一笔钱哪，现在全都下水了！”
　　 刘宏涛听完，大为吃惊，同时，他也长长地叹了一口气，失望地说了一句：“难怪！难怪！”
　　 刘宏涛临走时，自言自语说，“这个世界真是没救了，我学了那点破知识，看来也没用了，本打算带着大家伙脱贫致富来着，这家人连自己人的死都看得如此平淡，再教他们农业知识，想当然也是纸上谈兵的事了！”
　　 刘宏涛回到家之后，跟他老爹要了一笔钱就离开了。他把这笔钱给了那死者家属，算是自己的一点点吊唁费，剩下的钱，他又给了那小子，全是替死者还上了。
　　 刘宏涛突然想起自己还有一事未了。他又返回了家，当即将所有书都付之一炬了。然后他决定就留在家乡里，跟乡下人学他还不曾学过的一切。
　　 有一天，阿庆那小子来找他，奇怪的是，两个人没向家属留下半句话又突然走了。至于到了哪里，别人都一概不知。
　　 也许什么地方忽然多了那么两个人，同样在为生计四处奔波，同样在受寒挨冻，叫做叫花子也成，叫做疯子也成，被一群所谓的领导各处追着赶着，做他们该做的事去了。
　　 最后还是活着。
　　 反正像老农说的，死的就尽他死了，活的还是要好好的活。只要能够活下去，这个人大约总能好好的活下去。