路明宇开着他那辆黑色小车在公路上疾驰，路边的树、电线杆以及一切建筑物“呼呼”地往后面闪着。他脑子里乱极了。怎么就那么巧呢？他想。
　　 他的一个同事要结婚，今晚在中州酒店宴请同事们。他赶到那张专门记账的桌子边奉上了红包，刚想找个位子坐下，没想刚一转身竟然看到了一个人，一时间他愣住了，那人也明显地慌了一下，但她很快就回复了镇静，不自然地笑着跟他打招呼，他却是一下转不过弯儿来。
　　 王俊梅，这个多么熟悉的名字与身影！这个他称呼了七八年的名字，这个刻在他心上，印在他脑子里的名字。当她终于出现在他面前时，他张皇无措了。
　　 车子还在疾驰，他不知道自己怎么了。他忘了自己是怎么跟主人打招呼出来的，反正就开着车跑到了公路上，脑子里尽是王俊梅的影子在翻腾。
　　 他职大毕业到母校任教后两年，有人把王俊梅带到了他面前。王俊梅，人如其名，长得极是俊俏：大眼，长睫毛，小嘴。更重要的是，这些五官搭配得好。细看那眼睛，传神，传情，又黑潭似的，让你感到无限神秘。眼睛的眨动带动着那长睫毛也忽闪忽闪的，煞是好看。路明宇呢，长得也不差，一米七五的个头，略微瘦削的脸庞上是一双温和的眼睛。他给人的感觉就是特别稳重，又特别温和的那种。经过一段时间的交往，他们都感觉不错，就决定结婚了。可是，他的很多亲友都出来反对，说他们不合适。
　　 亲友的理由有以下几条：第一，王俊梅在当地是个名人，上完高中后，没考上大学，就又回到初中考的中专，毕业时国家不再分配工作，她就给时任市委书记写信，这事在这个小城曾经轰动一时；第二，王俊梅很有手段，父母都是老实巴交的农民，她却凭着自己的手段到了电视台工作，还把弟弟妹妹们一个一个拉了出去；第三，王俊梅活泼、开朗、是朵交际花，路明宇稳重，不善交际……凡此种种，他们是不适合在一块儿的。路明宇却是铁了心地要跟王俊梅在一块儿。
　　 婚后的生活是甜蜜的，出乎意料的是，王俊梅之前虽然是大家公认的、不着家的交际花，却跟家里人相处得十分融洽。比如，因为他们工作日一般是回路明宇的父母那儿吃饭，她下班回来就先喊“妈，我回来了，做啥饭呢？”边说边把包放好，就到厨房帮婆婆摘菜做饭，跟婆婆唠嗑。周末有时陪婆婆上街，给婆婆买时髦的外套，适合她的化妆品，那种亲昵无间的样子，让不知情的人都以为她们是母女。
　　 在家人面前，她是端庄的。一回到自己家里，她又是火热的。在那个属于他们俩的小天地，她总能找点事，让空气里跃动着令人兴奋的成分。
　　 纷乱的思绪一如脱缰的野马，横冲直撞。路明宇脑子乱，走的道也乱了。明明开出酒店停车场该往东拐道才是回家的路，他却往西又往北上了通往另一座城市的高速。直到妻子杨佳宁打来电话，他才回过神来，按行走的这些时间和路程，早该到家了，现在因为道错了，跟家南辕北撤，离家竟是越来越远了。他靠路边停车，打弯，往回返。
　　 家里已经吃过晚饭，杨佳宁帮他开门，取包，挂外套，这一连串的动作是那么自然、娴熟。边做边问他怎么这么晚才回来？吃过饭了没？他鼻子里哼了一声，懒得多说。杨佳宁再问，他就烦了，小声地，却是吼着的语气：“吃过了！”
　　 杨佳宁医学院硕士生毕业后，到市人民医院妇产科工作，短短两年，就由普通医师升为主任医师。在医院里，她是受人尊敬的、医术高超、医德也不差的好妇科医生。在家里，她也是跟婆婆相处得很好的儿媳妇。在外人眼里，他们是水乳交融的恩爱夫妻。可是，只有路明宇自己心里清楚。他，从没看上过妻子杨佳宁。
　　 杨佳宁长相一般，是那种怎么看都没有特点的人。那张脸说方不方，说圆不圆，皮肤说细不细，说粗糙也不粗糙，眼睛说大不大说小也不小。单从外表看她，如果硬要找出什么特点的话，那就是那两张唇片有点厚，但也不是特别厚，只是有点。外表没有特点也就罢了，更让人无法引起热情的是她的内在。
　　 卧室里，他躺在床上，橘红色灯光的装点，使卧室里的一切都朦胧起来，梦幻起来。这样的氛围是适合制造点浪漫的。
　　 王俊梅在的那会儿，喜欢趴在他的胸前，亲一下他的胸膛，嗲着她特有的语气说“明宇，你不知道我多么爱你。”“明宇，你说将来咱们的孩子会像谁。”“明宇，咱们这辈子在一起，下辈子还在一块儿，好吗？”路明宇笑她傻：“投胎转世时，谁会记得谁呀？”王俊梅就眨动着那双顽皮的眼睛说：“咱们各自贴上一张标签不就得了？”说着就更紧地贴了上来。路明宇就笑说：“好啊好啊!到时候我一定记得找我的宝贝。”
　　 有时候她会咯吱着他的腋窝，他被她弄得痒痒的难受，用手又是挡又是推的，她就咯咯咯地笑。他笑着趁势抱紧她，两人笑着滚到一起。于是，一场欢欣一场雨的爱情剧就上演了。他喜欢听她的娇喘，有时候还配以长嘶与尖叫。不管她怎么做，他都觉得那么可爱，那么生动有趣。爱过，相拥而眠。那甜蜜的情景在他们分开的岁月里曾经一次又一次漫过他的心岸。
　　 杨佳宁贴着路明宇的身体躺到了床上。“今天是周六。”她说，声音古板而生硬。路明宇还沉浸在跟王俊梅的回忆中，一下没回过神来。“今天是周六。”杨佳宁又说，声音不带一点点感情色彩，宛若在播报新闻。只到她的一只手伸过来揽着路明宇的前胸，路明宇才回过神来。回过神来，他就感到一阵烦腻。不，不仅仅是烦，更有一层厌恶在里面。
　　 结婚七年了，儿子都六岁了。路明宇从杨佳宁身上从来都没感到过一点点兴奋，一点点激动。每每跟她在一起都像是在做一件人生必须的事。就像人活着就得吃饭一样。娶杨佳宁是因为人得结婚，跟杨佳宁做爱，是因为身为人家的丈夫就得履行义务，跟杨佳宁生孩子是因为有家就得有孩子。
　　 当初，王俊梅离开后，立即就有人给他介绍对象，可他一次都不跟人家搭腔，他觉得他的感情世界本来是一片绿洲，因为一场雨，或者一场别的自然变故使之成了一片荒原。他没有心理准备开始一场新的恋情。直到一年半后，在父母的唠叨、亲友的解劝下才去见了杨佳宁。
　　 对于杨佳宁，他本来没什么感觉的，但杨佳宁却看上了他。杨佳宁的父母并不看好这门亲事。他们觉得按女儿这样的条件，找个工作、家庭条件好的头婚应该没问题。为了阻拦女儿，就故意说要四万元彩礼钱。路明宇一听就决定放弃了，倒不是他出不起这笔彩礼，而是他觉得实在没有必要争这个妻子，可是杨佳宁却是黏糊上他了。杨佳宁又是给他打电话，又是发短信的。说彩礼的事，他可以按自己的心意出一点，剩下的她自己想办法。只是到时候跟她父母说时就说是他家出的就行了。路明宇心里暗笑：这小姑娘还挺对自己痴情的哈。
　　 很久以来，他们都是按部就班地做着一个妻子或丈夫应该做的一切。在性生活上，他们一直是周六做，已经形成惯性了。
　　 此时，他却对杨佳宁反复强调的周六生出无限厌烦。但是，他很快就把这种厌烦情绪摁了下去，他开始例行公事地摩挲妻子，这也是长久以来形成的习惯。在他心里，就是一切都免生闲气。
　　 路明宇的手指是僵直的，杨佳宁呢，总是一副矜持状，从来都是僵直的，全身都是，就像一根没有温度的棍子。一切都在有条不紊地进行着，没有嘶喊，也听不到娇喘，就像一场没有枪声的战斗。无论你做了什么，都没有痕迹。而人生却是一个个印下自己痕迹的过程，没有了痕迹，其实也就苍白了。
　　 很快，一切都不声不响地结束了。
　　 接着，杨佳宁响起了均匀的鼻音。路明宇却是怎么也睡不着了。那个生动的、可爱的影子再次来到了他的面前。
　　 那是阳光很好的上午。路明宇和王俊梅一起到王俊梅乡下的娘家做客。一家人都搬了凳子，坐在院子北面的阳光里晒太阳，阳光暖暖地照得人昏昏欲睡。“明宇，去做饭！”王俊梅那即使是命令的语气，也是那种甜甜的，让人听着舒服的声音，传进路明宇的耳朵里，“你做的饭最好吃。”说这话时，脸上显出的是一种纯纯的娇娇的带点淘气的又有点陶醉的神气。“你们好不容易过个周末回一趟家，不用明宇做，我去。”王俊梅的母亲说着就站起来，往厨房走。
　　 “别，妈妈你坐，我去。”路明宇站起来拦着。
　　 路明宇喜欢王俊梅这样的样子，喜欢她的或嗲或命令或撒娇的语气。很久以来，他就是这样的，到王俊梅家里来，或者在他们自己的家里，只要路明宇有空，都是他做饭。他喜欢宠王俊梅，像宠自己的女儿一样。
　　 那次其中考试快考完时，他趁着中间休息时给王俊梅打了个电话：“梅儿，我今晚回去。”王俊梅故作惊呼状：“哇塞！太好了！我老公要回家了！”路明宇被她孩子般的淘气劲儿逗笑了，幸福，在他心田间荡开……
　　 那天，真是没有任何征兆地，忽然在路明宇把手头工作交代完毕，开车上路时，天空竟然下起了雪。开始是细碎的小雪花，接着就越下越大，到最后竟然变成了鹅毛大雪。“奇怪！天气预报里也没说要下雪呀！”他在心里想。
　　 黄昏的天，黑得就是快。很快，已经看不清路面了。车子开始打滑，越来越难走，他不得不小心翼翼地开着车。一想到王俊梅那动人的样子，今晚又能跟她共度良宵，他心里又涌上了一阵欢愉，刚才那点对天公不作美的略微的抱怨瞬间消失得无影无踪了。
　　 车子开进小区里，他习惯性地抬头望向自家的窗户，奇怪，黑黢黢的，一点亮光也没有。往常，只要他打电话说回来，这个时候的家里一定是灯火通明的。隐隐的一丝不安在他心里升腾。往车库里倒车的时候，他就有点心不在焉的，不小心竟然碰了一下墙壁。
　　 家里果然没人，他打王俊梅的手机关机，他又往不远处父母住的另一个小区打了电话，父母说没有见到王俊梅。母亲在电话里唠叨着：“也许她加班，你先过来吃饭吧！”他随口答了一句：“吃过了。”就挂了电话。
　　 那个夜啊，是那么漫长。
　　 路明宇不停地拨打王俊梅的手机，但手机里只是机械地重复着“您好！您拨打的手机已关机。”到最后，他把手机摔在了客厅的地板上。
　　 路明宇幽灵似的走出小区。雪，还在下着，漫天遍舞，尽管是在夜里，也是晃眼。这样的冬夜，应该是冰冷的，但路明宇的脑子里正在播展各种画面，竟然没有感到丝毫冷意。他机械地走在雪地上，空阔的雪野里，只有他踩出的“咯吱咯吱”声。
　　 不知走了多长时间，王俊梅工作的电视台的大楼出现在了眼前。他抬眼瞅着楼上的每一扇窗，想着王俊梅会在哪扇窗里，又会在做什么？之前，母亲曾说过，他们住的小区里也有个在电视台工作的人，曾暗示过王俊梅跟台长有染，母亲曾跟路明宇说过这事。母亲说的口气是不相信的，她不相信王俊梅这么好的儿媳妇会是那样的人，路明宇更不相信。结婚七年了，他们之间还像新婚一样说情话，像新婚一样充满激情地、频繁地进行房事。
　　 整栋楼上，没有一丝光，显得一片死寂。路明宇心烦意乱地绕着楼转了一圈又一圈……
　　 路明宇醒来，天不知什么时候已经大亮了。他起床洗漱完毕，看到餐桌上一张纸条：今天我值班，豆浆在保温杯里，鸡蛋在锅里。他心里温热了一下，心说，杨佳宁做妻子还是没问题的。但自己怎么就对她热乎不起来呢？
　　 那天早晨，几乎一夜未睡的路明宇刚刚迷迷糊糊地入睡，王俊梅回来的动静就惊醒了他。他看着她，肚子里窝着的那一团团火顷刻间像泄洪一样向她冲出：“你还知道回来呀？啊！你上哪儿骚去了，说！”一向能言善辩的王俊梅此刻却只有一句话：“对比起，我错了，对不起……”
　　 事情就像大家传言的那样，那晚她跟台长在一块儿了。其实，她跟台长的关系已经很久了，只是她善于周旋，没有让路明宇察觉罢了。
　　 路明宇想说服自己原谅她，但是做不到。只要一跟她在一起，脑海里就会显出她跟台长苟合的画面。
　　 他们协议离婚了。王俊梅主动说，她是过错方，她愿意净身出户。
　　 路明宇吃完早饭，就步行绕过几道街到父母家里看望六岁的儿子。儿子路杨贝虎头虎脑的，可爱极了。“爸爸，你趴下，我要骑马。”儿子奶声奶气地喊着。路明宇乖乖地趴下，让儿子骑到自己脖子上。
　　 真是奇怪，跟王俊梅在一块七年，两人如胶似漆的，王俊梅却一直没有怀孕，跟杨佳宁刚结婚，杨佳宁就怀孕了。王俊梅在他们离婚后没几天就打电话说她怀孕了，是他的孩子。当路明宇的父母劝说路明宇为了这来之不易的孩子再复婚时，路明宇说须做了亲子鉴定再决定。结果，王俊梅胆虚了，再没敢吭声。后来听说那孩子果然是台长的。
　　 王俊梅人怎么样？直到今天，路明宇还说她人很不错，是个好女人，有味儿的女人。离婚后的很长一段时间，她还时不时给路明宇的父母打电话问候，称呼一直是“爸妈”。直到现在她还跟路明宇的姑姑们联系，还是叫“姑姑”。
　　 玩了一会骑马，儿子又吵着让路明宇带他到公园里玩。
　　 正是秋高气爽的时节，公园里到处可见一家三口的身影。儿子笑着，叫着，欢呼着，嚷嚷着要玩泥塑。路明宇付了钱，儿子坐在凳子上，手里拿起彩泥，一本正经地按着样品做起了作品。路明宇指教着儿子，儿子嚷嚷着自己会，让路明宇到一边去。路明宇笑骂一声：“这臭小子！”就踱着步子随便去溜达了。
　　 “妈妈，妈妈。快看哪！你看那只鹅，身上的羽毛好漂亮啊！”湖边，一个漂亮的小女孩正指着湖中一直彩色的鹅对妈妈喊着。
　　 小女孩漂亮极了，尤其是那双大眼和那长长的眼睫毛。忽然，路明宇的眼光在小女孩大大的眼睛和长长的眼睫毛上定格了：黑潭似的眼睛，梦幻极了，那跳动着的长长的眼睫毛漂亮极了。正当他陷在冥想中无法自拔时，一个身影出现了。那个身影他太熟悉了。他不由得又一次感到奇怪。
　　 跟王俊梅离婚八年了，尽管这个小城并不大，他们却是一次都没有遇到过，这两天是怎么了。那天刚在酒店相遇，今天又在公园碰上，他赶紧转身向儿子的方向快速走去。
　　 儿子正在捏一个武将，身形已经捏好了，下边的该给它捏服装和武器了。儿子用小手在盛放彩泥的盒子里仔细地挑选着适合的颜色。跟儿子紧挨着的是一个小女孩，她捏的是一个漂亮的外国小姑娘，身形也捏好了，她也正在给她挑合适的裙子颜色。最后，两个小孩都各自选好了颜色，为自己的人物穿上了合适的衣服。摆在那儿，栩栩如生。武将身着铠甲，手举长矛，外国小姑娘披着一头金色的波浪卷发，身着粉红色的衣裙。
　　 为了避免再次跟王俊梅撞上，路明宇趁儿子做好了作品，赶紧哄他离开了公园。
　　 中午，路明宇破天荒地下厨做了杨佳宁喜欢吃的尖椒炒木耳、红烧排骨、鱼香茄子。自从他跟王俊梅离婚后，八年了，他没有下过厨一次。今天在公园的情景触动了他心底那根早已麻木了的神经。
　　 王俊梅再好，她不是自己的风景，或者说自己不是她喜欢的风景。而陪伴着自己的这个人，一直以来不是自己喜欢的风景。从今天开始，他要做一个了结了，让王俊梅的一切从他的生命中彻底剔除，他要好好珍惜眼前这个陪伴着自己的人。
　　 杨佳宁下班回来，看着桌上的大盘小蝶的，一副不解的样子，当知道这是路明宇专门按着她的口味做的时，一副受宠若惊、不知所措的样子。路明宇走过去，揽了一下她的腰，微笑着说：“还愣什么？快坐下来吃呀！”杨佳宁回过神来，也跟着笑了，有点不适应似的，扭捏了一下，坐下了。
　　 那个夜晚，杨佳宁像变了一个人。路明宇从来没有见过杨佳宁这个样子。她是那么活跃，她亲他，咬他，说想他，爱他……她主动着，他也主动着，两人一起主动着……
　　 那是他们结婚以来最欢畅淋漓的的一夜，也是最销魂的一夜。
　　 路明宇相信，他和杨佳宁真正开始了……