【流年】剡溪岸边话“三头”(散文)
【一】
晚秋时节,山色空濛,岚翠漠漠,奉化山上香樟、古亭;奉化江中绿水、竹筏。山下、岸边是一座千年古城,它因山水而得名,叫做奉化。顺着奉化江撑船而下,转入一溪清流,那便是剡溪。溪水宽阔、清澈,倒映着树丛、竹林和江南特有的粉墙黛瓦。剡溪口上有个小镇,这个小镇叫做溪口。
溪口是个千年古镇,古代称之为武岭。南淌剡溪,东踞武山,山水相映,虎踞龙盘。几百年前就有那算命先生曾经预言,这样的好山好水,一定会出个真命天子。这里也确实出了个搅动中国现代史的大人物,一个盐商的儿子——蒋介石。
我们走进溪口古镇的时候,那西天上的太阳,还顶在山上,太阳给晚霞的边缘镶上一圈金边,彩霞明亮而通透。抬头望山,满目都是云盖般葱绿的百年香樟,奉化镇的香樟多,是因为这里的人们格外疼爱女儿,女儿出生,父亲就开始酿造大桶大桶的糯米好酒埋在地下,这酒叫做女儿红,酿酒的时候,要在山上种下香樟树,待女儿出嫁时,要做成樟木箱。女儿红,樟木箱是少不得的嫁妆。
走在樟木掩映的街道上,顺直前行,可以见到一座仙侣桥,据说这里是蒋介石和宋美龄当年经常携手散步的地方。历史总是出人意料,谁曾想过一个小镇上的无赖顽童,日后会赢得大上海巨富家千金小姐的芳心。蒋宋的爱情故事,也堪称浪漫到老,颇多传奇。宋美龄的嫁妆里是没有樟木箱和女儿红的,她的嫁妆富可敌国,直接助蒋步入天下权力场的核心。
1927年蒋介石与宋美龄结婚时,蒋介石在报纸上发表《我们的今日》:“我今天和最敬爱的宋女士结婚,是有生以来最光荣、最愉快的事。我们结婚以后,革命事业必定更有进步,从今可以安心担当革命的大任。我们结婚,可以给中国旧社会以影响,同时又给新社会以贡献。”老蒋从一开始就明白,他和宋美龄的结合,完全是一场政治联姻。
就在上海滩上的蒋总司令踌躇满志,投入大美女宋美龄怀抱的当天,溪口小镇上他的结发妻子毛福梅却哭成了个泪人儿。毛福梅坚持离婚不离家,以蒋介石义姐的身份继续主持溪口蒋家家务,直到死去。这样的结果,不仅宋美龄觉得别扭,也弄得老蒋尴尬一辈子。
一走进溪口古镇,你就会感受到蒋氏家族的强大气场,“蒋家土菜馆”、“蒋三房快餐”、“蒋成寿千层饼”、“蒋家书屋”、“蒋介石邻居旅馆”……仿佛这个小镇上,都是蒋家人。蒋介石生前没有给乡亲们带来多少好处,甚至还与民争利。当年蒋介石衣锦还乡,招手扩建他的故居“丰镐房”,隔壁卖千层饼的邻居周顺房主人却不愿意腾出自己的地盘。他是老蒋自小的玩伴,且与老蒋同年同月同日生,他从来不把老蒋看成什么“蒋委员长”,而是自小一起长大的光屁股兄弟。其他的邻居都搬走了,惟有这个民国第一号的“钉子户”,一直牢牢地钉在那里。老蒋也撼不动他的执拗,只好无奈地说:不迁就随便他去吧。直到今天,我们来访“丰镐房”蒋介石故居,“周顺房千层饼店”还牢牢地“钉”在蒋家大院的东南角上。
然而,故去多年后,乘着大陆改革开放的春风,老蒋却给家乡父老送来不少他的老对手毛泽东创制的人民币。据说如今溪口镇光旅游门票就超过了十个亿。
走进溪口古镇,人们就会告诉你:溪口镇上最有名的特产是“三头”:芋艿头、城门头、外加一个蒋光头。话虽幽默风趣,多少还有些对故去大人物的不尊,但却也言简意赅,直奔主题。
【二】
据《奉化县志》记载,溪口“芋艿头”,宋代已有种植,至今已有700多年历史。传说宋代的时候,奉化的月岭山上住着一对母女,靠种地为生。一日家里来了个生了重病的小和尚。这对善良的母女,整天为小和尚煮汤熬药,救下小和尚一条性命。小和尚心存感激,就从他的包裹里倒出一堆圆滚滚、灰扑扑、硬笃笃的东西,对女孩说:“这是通天子,可以当饭吃,也可以做菜吃,你救了我的命,我无以为赠,就把这个送给你吧。”他告诉慧英姑娘,他的名字叫于乃。
慧英按照于乃教的方法把“通天子”种在田里。过了半个月,田里开始抽出荷叶般的大叶子来。渐渐地于乃和尚的病好了,他每天跟着慧英挑水翻地,却没有丝毫要走的迹象。原来,他动了凡心,爱上了慧英姑娘。七夕那天晚上,母亲烧好了饭,只见月光都照进屋来,还不见慧英和于乃的影子。她心中一动,奔出家门对着山野大喊:“慧英!于乃!”
慧英这会儿正跟小和尚坐在“通天子”叶下谈情说爱呢。母亲的叫声让他们惊慌失措,连忙手牵手躲进叶子深处,再也不肯出来,时间久了,居然双双变成了“通天子”根块。后来人们就把那圆圆的“通天子”根块叫做“于乃头”。不知哪朝哪代的文人觉得这“于乃头”不像是植物名,于是给于乃两字分别加上了草字头,就成了芋艿头。再后来,每年七夕之夜,当地青年男女形成了到芋艿田里谈情说爱的习俗。据说这样能恩爱有加,白头偕老。
“跑过三关六码头,吃过奉化芋艿头”,芋艿头是奉化特产,尤以溪口多产。溪口人管芋头叫做芋艿头。芋头,在江南并不是什么稀罕食物,普通的菜市场上都有售卖。但是见到溪口的芋艿头,还是让我大吃一惊。这里的芋艿头跟盈手可握的普通芋头不同,个大、滚圆,一个差不多有两斤重。我们在菜市场上看见一个大个的芋艿头,外表棕黄,顶端粉红色,放到电子称上,数字显示2.5公斤。
卖菜的老翁告诉我们:溪口芋艿头,不同的吃法会有不同的风味,可烘蒸、生烤、热炒、白切、浇汤、煮冻。若烘蒸,其香扑鼻,粉似魁栗;若煮汤烧羹,又滑似银耳,糯如汤圆。芋艿头还可以防癌抗癌、调理消化不良、健脾开胃,女人吃了还能养颜美容。这芋艿头真是个好东西。
蒋介石是溪口古镇的土著,想必他的肚子里也一定消化过不少的芋艿头。
晚上,我们在“蒋家土菜馆”吃了个芋艿头烧什锦,乃是芋艿头配了海参、鱼肚、鸡肉、火腿、豌豆、胡萝卜等。果真是芋艿酥糯,配料鲜美。返程那天,我们队伍中的女士每人手里都提溜着几个滚圆的溪口芋艿头。
【三】
溪口“城门头”,说的是溪口镇的标志性建筑武岭城门,它是进出溪口镇的门户所在。武岭门,用略带粉红色的块石砌成。两层三间,飞檐翘瓴,城楼下是一个单独的大门洞。它雄踞武岭山脊,控扼古镇门户,大有一夫当关万夫莫开之势。武岭门外,青山在望,峰岭相接,地形十分险要,远望城门,雄姿挺拔,坚不可摧。武岭门内,三里长街与蜿蜒剡溪相依相伴,宛若世外桃源。
武岭城门,以前是个只有两间小平房的尼姑庵,庵堂里有几尊泥菩萨,供善男信女们来此烧香拜佛。1929年,蒋介石扫平群雄,将国内大小军阀纳入麾下,建立起全国政权。他拨款给溪口老家,下令改建武岭庵为武岭门,并规定新建的城门楼,要有金陵中山门之巍峨,燕京古宫之气象。
1930年,蒋介石衣锦还乡,欣然为武岭城门题字,其字苍劲有力,颇见功夫。武岭城门,门额两面都镌“武岭”题字,正面为国民党元老、著名书法家于右任所写。背面是蒋介石亲笔手书。题字均为凹入式“阴刻”。新中国成立后,溪口人自然要清除蒋氏“遗毒”,却又割舍不下“武岭”两字,于是有人想了个简单却又巧妙的高招,将水泥涂抹在字面上,“武岭”两字就此隐匿不见了。三十年后,改革开放的春风劲吹,吹绿了华夏大地,吹进了许多禁区,也吹落了“阴字”上的水泥。今天,我们有幸站在武岭城门下,领略到于右任和蒋介石题写的“武岭”真迹。
蒋介石为什么要修建武岭城门?这至今还是个谜。有人说似乎与蒋介石的母亲王采玉有关。
王采玉曾经是奉化金竹庵的小尼姑。她十八岁嫁为人妻,喜庆地当年就为丈夫生了个大胖儿子。可在接下来的一年里,她却眼睁睁地丧子、丧夫、丧父,女人一生的苦难,她在一年里全部经历。这简直是五雷轰顶,她被震呆了,一时心如死灰,于是决意遁入空门,去伴那青灯古佛,借此了却残生。
一天,一位算命先生出现在庵堂,他打量着眼前这个面色清冷的女人,告诉她说:小师太,大富大贵之相啊,日后必生贵子,光宗耀祖。23岁的小尼姑脸上虽有些愠怒,私下却动心了,有堂兄来说合,她就顺手推舟还了俗,嫁到了28公里以外的溪口,做了蒋家新主妇,一年后,她在玉泰盐铺的后屋楼上,生下了顽童蒋瑞元,就是日后影响了中国半个多世纪的人物——蒋介石。母以子贵,她也就成了民国大总统之母。
蒋母王采玉笃信佛教,嫁到蒋家后,就成了武岭庵堂的常客。有一年武岭庵庙会,王采玉带着5岁的儿子蒋介石去点香。从此,蒋介石就喜欢上武岭庵,儿时常常去那儿玩耍。有一次,王采玉发现儿子在庵前的溪水里游泳,就手拿小竹竿,气呼呼地跑到武岭庵,揪着儿子耳朵,从菩萨后面把蒋介石揪回家中。到家后,蔣母一屁股坐在地上,伤心落泪,嘴里不停地念叨:小祖宗,你要是淹死了,可叫我怎么活啊!1925年,蒋介石回乡省亲。站在剡溪岸上,看溪水蜿蜒东流去,不禁感叹人生似流水般无情,他走进庵里,见壁上歪歪斜斜有一首诗:“万山不许一溪流,急得溪水日夜喧;待等流尽山前脚,滔滔溪水出前村。”这首无名诗,深深触动了他的心。许多往事,历历在目。
蒋介石是个孝子,1928年他出钱修缮溪口祖屋,保留了祖上开盐铺的一切房屋和陈设。并专为母亲修了一道从一楼通往两楼的红色楼道。那楼道鲜亮小巧,可人可心。走遍大江南北,我从未见过这么细细窄窄的楼梯。那窄狭的楼梯,莫说男子,就是穿了旅游鞋的女人也难以上下。听丰镐房的管理人员说,蒋母王采玉是个小脚,三寸金莲。可见蒋介石的细心与孝心。其实,蒋介石的母亲早在1921年已经故去。距离蒋介石修楼梯已经7年了。老蒋这样做,不过是要表达儿子对生母的哀思而已。
蒋介石修武岭城门,是为纪念母亲而修,还是另有它意?历史有时候像是个谜,有时候像是答案,总是在似是而非之间,让人留下感叹。
【四】
溪口镇上的“蒋光头”,不用说那就是中国现代史上大名鼎鼎的蒋介石了。他在这里出生,在这里屡次下野后隐居读书,更在这里目睹了自己大半生的功业毁于一旦。
蒋介石被称为蒋光头,并非源自共产党人的蔑称,而是出于他的同党中人对他的不满。无论是历史照片还是现在的影视剧,蒋介石的光头都是他的身体特征之一。蒋介石因何成为光头,诸人考证根据不一。其一是蒋介石年轻时经常逛妓院,弄了一身杨梅大疮连同头发都掉了个精光,所以他一直都是个秃子。蒋介石一生有过多个女人,除发妻毛福梅养下蒋经国外,其他均未生育,这成为他早年身患梅毒的反证之一。其二是来自遗传,据说他外公的头顶上就是块不毛之地。其三是说蒋介石年轻时头发多而密,他习惯梳分头,光鉴照人,是个帅小伙儿。1908年,他进入日本东京振武学校。学习期间,学员一概光头,这对其造成了深刻影响。1934年2月,蒋介石在南昌督战围剿红军时,向全国提出开展“新生活运动”,自此改变形象剃了光头,以示所谓新生活军事化、艺术化和反共剿共的决心。从此,蒋介石就以光头形象示人,而国民党内一些对蒋介石心怀不满的人私下里谓之“蒋光头”。蒋光头之名,由此蜚声海内外。
跟历史上的真命天子们一样,据说蒋介石的出生,也是惊天动地,与常人不一般。溪口镇上的老人们说,蒋介石出生那日,他母亲王采玉难产,折腾了一夜,蒋介石就是不肯从娘胎里出来。一直到次日凌晨,只听得屋外一声巨响,丰镐房附近一方巨石自动劈成两半。镇上的人都被惊醒了,惊得目瞪口呆。蒋介石也被惊醒了,啪嗒一声,从母腹里掉了出来——中国未来的大总统就此出生了。于是他父亲给他起名叫介石。那天是1887年10月31日。
不管溪口镇上的老人们如何渲染,其实,关于蒋介石出生的故事,在史学家们的眼里,都是个善意的笑谈。在官方的记载中,1887年,在溪口镇盐商蒋肇聪的玉泰盐铺出生的这个小男孩,蒋家人给他起的名字叫蒋瑞元。按照族谱,叫他周泰。16岁到宁波读书时改名志清。后来,蒋志清在东渡日本留学时自己改了名字,叫做蒋介石。而他最喜欢的自称是蒋中正。
史书上介绍的蒋介石,名中正,字介石。蒋介石雅好周易,他的这套名字,典出《周易》豫卦:“六二,介于石,不终日,贞吉。《象》曰:‘不终日贞吉’,以中正也。”大意是:处逸乐之时,亦坚如磐石,确保节操,持守正道,吉祥。
少儿时代的蒋介石,跟大部分小男孩一样的顽皮,甚至还有些无赖。他生活优裕,祖父和父母溺爱娇纵,养成了争强好胜、顽皮倔强的个性,他嬉戏无度,又喜欢冒险,经常闯祸闹事,弄得家中鸡犬不宁。据蒋介石老师毛思诚回忆:“公幼好嬉,尤乐水,门临清溪,时出游泳,山洪暴至,险遭灭顶之灾。去冬见檐前缸水冻冰,圆明如镜,喜极,扑取之,用力过猛,致身倒置缸中,久之乃得出,气息仅存。”那时的蒋介石才五岁,所闯祸事,足令蔣母胆战心惊。
二哥,真真,新年快乐!
蒋介石先生的一生历程和传奇色彩的故事,以及他伟大的母亲王采玉,培养蒋介石成才的故事,溪口人杜撰蒋介石出生到败退台湾的种种说辞,我从各类的读本中知道得不少。此次阅读作者的作品,使我获得许多未知的元素,得到更大的补充,填补了很多我视线从未到达的盲区。
在上个世纪,蒋介石这个名字,是一个典型混蛋的形象,当历史真相大白的今天,尘封多年的历史,让来者有了重新的认识。特别是中国人民大学教授杨天石《还原一个真实的蒋介石》,此书一出版,引起了很大的争议,最后得到时任总书记胡锦涛同志客观的批示,蒋先生是一个爱国者,他领导下的国民党军队承担了正面战场的抗战,共产党人领导下的人民军队承担了敌后的抗战。
蒋介石到底是一个什么样的人?作为国民党“总裁”,国民政府军事委员会委员长,国民政府主席,中华民国总统……很长一段历史时期里,国民党称蒋介石为“中国的救星”,甚至是“世界的救星”、“千古完人”。
中共方面,即使是领袖毛泽东,不同时期对蒋介石的评价也天差地隔。如1938年10月,中共延安扩大的六届六中全会上,毛泽东在报告中说:国民党“有孙中山先生、蒋介石先生前后两个伟大的领袖”,到了1945年,毛泽东则以“新华社发言人”身份宣布蒋介石是“人民公敌”。
要写出科学、准确、全面的中国近代史,要提高中国近代史的科学水平,一定要给蒋介石、国民党一个正确的、全面的、实事求是的评价,这对于建立和发展两岸的和平关系至关重要。蒋介石家乡溪口,蒋氏住宅等一系列物质文化遗产,早已成为国家级文物重点保护单位。世界各国的朋友来此旅游观光,一眼见到雄伟壮观的“武岭门”,就可略知这位曾经叱咤风云的历史人物,从此走出,从此败退的沧桑。
蒋介石是一个什么样的人,历史会作出评价,在这里不再叙述。我们要说的是,本文的作者通过他文化的阅历、知识的阅历、人生的阅历,给我们带来了一个历史人物传奇色彩的故事。
特别需要注意的是,作者不是偏激的褒奖蒋介石先生,作者是用历史的眼光、现代的眼光、成熟的眼光,为我们描画蒋介石生前死后一系列因他的影响而产生的牵扯。过去,《金陵春梦》极大的丑化了蒋介石,一些读者以为蒋介石是一个不学无术的人,真正的蒋介石是一个中国传统文化功底极其深厚的人。《金陵春梦》的描述中,“只知有母,不知有父”,弥天大谎全是一种政治化下的文人笔墨。
作者笔下选取了蒋介石先生局部的事件,用流畅的笔墨作出反应,适当拉长,贴切的放大,使阅读者获得了一个历史人物活生生的观感,妙趣横生。仿佛让我们看到了蒋介石作为抗战领袖动员几百万国民党军队,以全国为战场打击日本侵略的情形,仿佛让我们看到一个浓缩了的蒋介石的故事,仿佛让我们看到一个传统知识分子的几多辛酸和无奈,也让我们看到了一个传统中国人大孝子的楷模。
上个世纪,中华大地上波澜壮阔的大运动和大革命,都以蒋介石有牵连。这样一个世界历史上的重量级人物,与美国的罗斯福、英国的丘吉尔、前苏联的斯大林等反法西斯英雄齐名的中国人,作者用与他牵扯的故事来挥洒笔墨,提升认识,给予阅读者一种文化渗透的亮光,给予阅读者品味历史片断的延伸,给予阅读者体会文字力量的神大。快乐的阅读着,快乐的感谢作者的创作。
作者笔下多了成熟浑厚,而少了青涩浪漫;多了古典至美,少了时尚流俗的标记。将那些嫁来嫁去和爱来爱去等煽情灵魂挂空之作,排挤得远远的。问天索地之笔,探究历史岁月的烈烈风声,每个痴情的读者,面对这从容宽大笔墨的划过,怎能匆匆走过。
按照平时阅读作者的作品标准,感觉舒服为第一享受。今天阅读此文,还是抱抱作者,摸摸作者身体为何这么强健?为何精神这么健康?
蒋介石,作为一段历史,他是应该被记住的,他对历史是有功的,抗日战争时期,国民党承担了正面战场,与日军拼杀。如当年的台儿庄血战……
二哥写文巧妙在并未一味写景,而是穿插着一些传奇故事,趣味横生,增强了可读性,耐读耐品。
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
恭喜,您的美文由“逝水流年”文学社团精华典藏。
感谢您赐稿流年,祝创作愉快!
通过二哥的游记,既能学到以前从未知晓的知识,还能随着二哥的文字畅游一番,呵呵,这真是很划算的一次阅读。
二哥,新年快乐!
感谢您的力作,丰富了孤陋寡闻的风逝的见识,也拓宽了知识的视野,更学习了您驾驭文字的高超技法。
祝您新春快乐,佳作不断!