玫瑰花的葬礼
　　 文：宋紫薇/绿手指
　　 她像是我身体里走出去的灵魂。那个短发的女生。她指给我看在丽江唱歌时楼梯转角复古的吊灯，寄给我西双版纳被各种花儿填满的旅程，给我听天池上呼呼的风声。她去过很多地方，一直在找一个金发的小男孩。她想要再听一次辘轳的歌声，我也想。11月份她发过来的的照片里下了很大的雪。难怪最近我总是觉得冷。
　　 圣诞节之前和她吵了一架，圣诞节当天的雪大概下的太大了，她躲在北方的雪里没有一点声音。平安夜有十个人给我送了苹果，我一晚上全吃掉了——现在想起来那一晚我肯定被金城武附体了。我们争吵的原因是因为她说，小王子早在六年前就已经死了，你也没有玫瑰花。哼，我才不相信。
　　 昨天夜里我偷偷地去看了一眼我的玫瑰，它很安静的睡着了。很小的时候我在一本书上看到过怎么判断一朵花儿是否在睡觉：当你发现它把柔软的花瓣收拢起来，叶子微卷着下垂，就是一朵花在睡觉。当我发现这个秘密的之后，盛夏的午后我就喜欢去花园里看花儿们午睡，它们睡着的样子看起来真教人心疼。
　　 天气预报里说明天的气温零下5度，在南方的确是很冷了，连月光落下来也会被冻成白霜呢。于是我蹑手蹑脚的给我的花儿罩了一个玻璃罩。我的这朵玫瑰，它已经有些老了，抵不过风霜的侵袭。我六岁的时候种下了它，现在，我已经是可以谈恋爱的大姑娘了。你知道，18年对于一朵花儿来说还是有点太长了。
　　 在我没有遇到玫瑰花的时候，我和奶奶住在山上一个用粉红色的泥土搭起来的小房子里，奶奶已经老得只剩下三颗牙和数不清的故事，我却比奶奶新孵出的小鸭子还要小。白天我就跟着小鸭子讲话。晚上陪伴我的只有屋顶上的星空和奶奶舌头上的故事。和小王子一样，在没有遇到玫瑰花之前，我是一个只认识猴面包树的普通的小朋友。玫瑰花种子是奶奶在一天晚上带给我的，在那之前我还偷偷地哭了一场。那一天，直到西天上都燃起了火把，奶奶还没有回来。我坐在小板凳上，渐渐沉淀下来的灰色心情淹没了一切。小鸭子已经长成大鸭子了，它蹲在我脚边，下了一只淡绿色的蛋。我握着这只温热的鸭蛋，眼泪慢慢流了下来。天上的星星越来越亮。在小鸭子都睡着的时候奶奶回来了，带回了一个书包，书包里还有几本书。我在其中的一页里，找到了一颗种子。
　　 我开始像个普通的小朋友那样去学校。那颗种子被我种在篱笆下，每天上下学就去看看，浇水施肥。后来识字了，我就坐在旁边给她念书听。当我念到小王子告别玫瑰花的时候，它露出了绿色小脑袋，对着我笑着：我也会是你的玫瑰花啊。你愿意爱我吗？我很开心的答应了，因为我终于有了一朵属于自己的玫瑰花。小意达的花儿会在晚上跑出去跳舞，小王子的玫瑰羞愧的时候会假装咳嗽。我的这朵玫瑰比他们的花儿性格好的多，它总是那么娇娇弱弱的，喜欢听我讲故事，从不跟我闹脾气。但是它一直都没有开花。第三年的时候才怯生生的打了一个花骨朵，那天我早晨我起来看到它，它还很羞涩的对我笑着。——我已经好久没有看到看到它笑了，在此之前我和它都以为它不会开花了，它为此感到很内疚。
　　 小学三年级，我写的一朵玫瑰花的故事上了报纸，老师很高兴，说我是个有想象力的小姑娘。我打断他，可是，我真的有一朵故事里的会说话的很天真的玫瑰花儿。然后他看着我说，我也有一朵那样的玫瑰花。我看着他的鼻子，因为书上说说谎的人鼻子会变长。他笑了，傻丫头，你就是你笔下的花儿啊。他不相信我的话，我觉得有点伤心。
　　 回到家里，我的玫瑰花儿给我我一个大大的惊喜：它居然羞答答的开花了。软缎一样的花瓣，鲜艳欲滴。小火苗一样的颜色一下子点亮了我含着泪光的眼睛。在我快要去念初中的时候，我的小鸭子终于老得死掉了。我还记得星光下它浅绿色蛋的温度，还记得它呱呱叫的声音。我埋下它的时候，我和我的玫瑰花都没有说话。我把它埋在你旁边，你害怕吗？我问我的花儿。我不害怕，我的花儿说，我还会用我的花瓣覆盖它。它的鸭蛋很暖和，就像你的花瓣一样。我说。可是，它已经连同鸭蛋的温度一起死掉了。玫瑰花儿说完这句话，就陷入了沉默。过了一小会，我看到花瓣轻轻的落下来，我知道，我的小花儿又哭了。玫瑰花说的很对，小鸭子带着鸭蛋的温度永远的消失了。后来摸到的鸭蛋都是冷冰冰的，是死去的鸭蛋。
　　 那次之后，我开始了对死亡的恐惧。我害怕我的玫瑰花有一天也会带着灿烂的颜色一同消失。我待它更加温柔，甚至晚上落在房间里的月光稍微亮一点，我就开始担心屋外的小花儿被惊醒。我的花儿心疼我，给了我一个永不离去的承诺。我才稍微安心。后来我去念了高中念了大学，但无论去哪里，我都带着我的玫瑰花。
　　 18岁，我遇到了她。在我抱着玫瑰花乘火车的时候，她正坐在我的对面。看到我怀里的玫瑰，她笑了。然后，我的这朵会说话的玫瑰成了我和她两个人的秘密。她告诉我，她在寻找小王子——那也是童话故事里的角色，她说她曾经遇见过他。我相信了她的话，我还让她跟我的玫瑰花儿说话。她是除我之外第二个能听得见我的玫瑰花说话的人。因为对花儿的过分痴迷，大学里我几乎都没什么朋友。谁愿意和一个整天对着花儿自言自语的怪姑娘说话呢？但是我依然很开心，因为那四年是我的玫瑰花儿开的最好的时候，它能将自己的微笑从5月份一直保持到10月份。我常常在空寂无人的天台上念自己写的诗给它听，它也羞涩的告诉我，午后亲吻它脸颊的那只红蜻蜓。
　　 我静静的凝视着我的花儿，它在梦里都紧蹙着眉。隔着透明的玻璃罩，我似乎都能看见她在发抖。它没有开过花，经常感冒。我太忙了，从今年六月开始，已经大半年没有认真听它说话。
　　 冬夜的星光格外冷峻，站在夜色里似乎要被它们看穿。地上已经结了一层冰，倒映着月色，恍然泪光。我已经在玫瑰花前站了很久，搓了搓冻僵的手指，开始怀念那一枚鸭蛋的温度。
　　 最后一封信在元旦才收到，她说在撒哈拉沙漠里遇到了那根金色的小蛇。那条蛇告诉她，小王子的确是六年前就死了，她一个人在沙漠里哭了很久。随信附寄的照片上，柔和的沙丘曲线绵延出空旷的绝望。
　　 在照片的尽头，我看到一个很小的黑点。那是一口井。我想，她大概已经重新听过一次辘轳的歌声。