高中时代，一句振聋发聩的格言：“走自己的路，让别人说去吧！”让我“神交”了诗人但丁。对这句格言爆发出的排山倒海般的力量顿生敬意。之后每次做事坚持自己的思想和主见，倘若遭到身边人善意或者别有用心的“围攻”，就把这句话制成钢盾，“啪啪啪”，蔑视地拦截那些西北风夹沙子式的讽刺和打击。只是当时尚不了解但丁在文化史上的作用和在文艺复兴中的地位。
　　 后来又看到一句话：要想理解但丁，就要将自己提升到但丁的高度。那个身着意大利古代长袍、头戴桂冠，表情雕塑一般深邃的人，他的精神世界是多少千米的高度呢？一个加粗加黑的问号在我大脑里盘旋几圈，保存下来。再后来，看到对《神曲》的一句评论，说它是“集大成”式的作品，它集中了哪些内容呢？我又一次质疑。但丁与《神曲》是我们初中历史九年级上册需要了解的知识点之一。教材高度浓缩、三言两语地介绍了但丁的成就。指出但丁是文艺复兴的先驱，他创作的长诗《神曲》明确表达了自己对天主教会的厌恶，率先对教会提出批评。但丁被誉为旧时代的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。紧接着又一段小字简介了《神曲》的内容梗概。如果认为读了教材的这两段文字就可以理解但丁，对不起，那就大错了。这个时候如果你在长安，但丁正在西天。
　　 我拟定了五年内（也许会延期两年）读遍初中历史教材中涉及到的书及重要历史人物传记的庞大计划，《神曲》当然在我的阅读之列。读罢《神曲》，借助这部巨著及译者的前言后记，我拨开了一层环绕但丁周身的雾霭，仰望到但丁心灵中筑起的城楼。
　　 但丁的高度，由哪些“砖石”垒砌？听我将自己基于不完全统计的浅薄见解一一道来。
　　 首先，古希腊罗马神话。
　　 但丁对古希腊罗马神话的熟悉，相当于我们脱口而出的唐诗宋词。在《神曲》中，随处可见他对古希腊罗马神话的引用，如数家珍。给我印象最深的是，他把引发十年特洛伊战争已经得到希腊将士、自己丈夫谅解的绝世美女海伦投入了地狱。在地狱第二圈色欲场的灵魂之中，他看到了海伦及引诱他的王子帕里斯。而在第八圈第一沟淫媒和诱奸者之中，他见到了靠自己的勇气和聪明夺取了科尔喀斯金羊毛的英雄伊阿宋，他先欺骗后抛弃了少女许普西皮勒；后又见异思迁决定娶科林斯国王的女儿，抛弃曾帮助他取金羊毛的妻子美狄亚，终至遭到她的报复孤独而死，死后他的灵魂也被但丁用魔法瓶收入地狱。这样的例子比比皆是，荷马、维吉尔是但丁的良师益友。
　　 其次，基督教经典《圣经》。《圣经》中的人物及故事在《神曲》中频繁出现，信手拈来。其中天堂的某些场景更是取自《圣经》中的描述。教堂中定期听神父布道，迅捷追随神父布道之口翻到讲述页码的那些虔诚信徒读此类内容不会遇到理解上的障碍。
　　 第三，古罗马历史。古罗马英雄，古罗马帝王在《神曲》中都找到了自己的位置。与此有联系的人也未能幸免。色诱过凯撒和安东尼而在屋大维那里碰壁的埃及艳后克利奥帕特拉与海伦归类一处。痛恨背叛恩主行为的但丁将谋杀凯撒的布鲁都与卡修斯伙同犹大置于地狱第九圈第四环（也就是最底层），在魔鬼撒旦的三个头上的口中挂立，其中犹大的头在撒旦嘴里，另二人则头在下面，倒立扭动。研究古罗马史的历史学家与但丁携手而行。
　　 第四，佛罗伦萨的时政、文艺圈，兼地理气候。
　　 在《神曲》中，经常出现影射但丁家乡佛罗伦萨时政事件的情节，讽刺教皇干预世俗事物，揭露教会的贪婪腐败。佛罗伦萨的重要历史事件、重要历史人物在他作品中都有记述。佛罗伦萨的著名诗人、学者等名流，他相识的与不相识的，也都给机会在合适的层次露脸儿。描述历史事件或者使用修辞方法的时候，他家乡的山脉、河流、气候也被他准确地招来唤去。在我心里，他是佛罗伦萨的代言人。
　　 第五，壮志难酬后20年的流放生活。
　　 但丁的政治生涯极其不顺，一年的春风得意之后就是20年壮志难酬的漫长流放，有家难回，妻儿离散，最后客死他乡腊万纳。从某种角度来看，他的一生是一部不忍卒读的悲剧长诗。唯有在流放岁月中练就的坚强和沉淀的《神曲》，彰显了诗人不屈的意志与恢宏的精神境界。环顾古今中外，“牧羊北海边而留胡节不辱”十九年的苏武，最能体会流落异乡的艰辛。怀有满腔报国之志却屡屡受挫、遭遇过贬官流放的苏轼与千年一遇的俊才诗人李白如果与但丁（西方千年一遇的俊才诗人）在一起喝茶叙谈，四目相触的刹那，心弦定会奏出一曲无声的和鸣。
　　 第六，精神恋爱，爱人故去后守候一生一世。
　　 当但丁邂逅贝雅特丽齐，诗坛就注定要发生大事。但丁的心事引发读者咀嚼自己如醉如痴的真情，但丁与他高贵女郎的生命被那蘸满深情的诗句保鲜万世。贝雅特丽齐成为所有人的天使。我不禁想到了另一位仙女—洛神，还有他的创造者曹植。但丁在天堂篇随着星体的升高和贝雅特丽齐四周光辉的强化，一再说明无法用语言描述她的美丽，曹植则留下了对洛神“翩若惊鸿，婉若游龙，荣耀秋菊，华茂春松”的绝世名句。两个敢爱、懂爱、会吟诵爱的男人，一个在东方，一个在西方，如果这两个情深似海、同病不同情而互相怜惜的旷世才子见面了，两双手将多么紧密地长久地握在一起啊！
　　 这就是我对但丁冰山一角式的了解。上述几方面不是截然分开，而如混凝土，诸多原料天衣无缝地掺杂融合，构筑一座城堡，一座高山。就我有限的视界，尚未发现能达到但丁高度之人。那座城堡，那座高山，很少有人能登临而小天下，但是，千百年来，它放射出的诱惑与美丽一直吸引那些如饥似渴追求知识的人攀登而望，在不同的海拔高度品味身边的风光，在仰望中体会心灵的强烈震颤。