年前，有一则新闻在我母系亲属中炸响，余震浪一般扩展开来。至今还常有人提及一个人的名字——那就是我姨妈的儿子，我的表弟。
　　 与表弟只见过一两次面，而且还是很久远的事，所以对他的印象相当模糊。记得他是一个白净文弱的小男孩，一个人静静地坐在小凳上手捧着一本我的旧课本，低头勾腰的样子像一个虔心礼佛的小和尚。有谁和他说话，他也只是微侧起脸腼腆地笑一笑，那笑很斯文很好看，就像一朵重露下低垂的花儿。
　　 姨妈三十几岁守寡，一手拉扯三女二男。表弟最小，不是娇子而是一颗营养不良的苗儿。他知道生在那样的家庭，亦如不幸跌进万丈深渊里的一只小蝌蚪，所以小小年纪就深知万般皆下品，惟有读书高。可那时候，学校门槛虽然不高对于家庭实力太差的孩子来说还是一种奢求。初中毕业后，姨妈低下一头花白的头发嗫嚅着和表弟商量回乡务农。表弟望着四十几岁便苍老的母亲，嘴皮子抖抖索索却明白无误地表示了否决：他要读书他要上大学。那个暑假，娘儿俩是斗着气过来的。
　　 姨妈有一回和我母亲说：“他是有志气的孩子，就是命不好生在我家。”母亲只能陪着姨妈叹了一口气，因为我们家兄弟姐妹也多，生活条件相对好一点而已。
　　 表弟三年高中辛苦努力地读下来却没有走了。他回家告诉姨妈说，他的成绩正好达上录取分数线，偏偏有一位女学生和他的分数相同，而录取的学校偏偏只剩一个名额。那位女学生家里只有母女二人，那天母女二人走了几十里路来学校，偏偏就把他找到了。那位母亲向表弟叩了一个头，于是表弟的命运就走偏了。
　　 姨妈捶胸顿足地说：“人家家里困难，你家庭强在哪一点呢？这孩子怎么这么心软啊！”我不知道这事怎么就奇巧到了这样的地步，三年的时光换得这样心不甘情不愿的结果，搁谁心里也堵得慌。也只好陪母亲一道奉上一声同情的叹息。
　　 十八岁的表弟已经长大，青涩的外表包藏着男人的坚毅，面对学业上的挫折，他向姨妈表示要复读，理由是第一年既然已经达上分数线了，第二年就没有不成功的可能。而事实往往与理论相去甚远，那些年复读几年没考上的比比皆是，甚至读书读疯了的也不稀奇——幸运之神只会眷顾凤毛麟角，并不知道怜贫惜弱。姨妈坚决不答应表弟的请求，因为表姐已经出嫁，老表快要过婚娶的年龄却连媒婆都找不到。姨妈心里明白：这个家庭急需解决的不是远大理想，而是生存危机，三间破草房快要倒了，别说凤凰不会落脚，就是麻雀也不敢来做窝。家族香火是乡间观念里人生第一要律，姨妈害怕死后到阴间无颜见列祖列宗。姨妈哭着对表弟说：“人家给你跪下你就让了，那么我也跪下求你听我一回吧？儿啊！”
　　 表弟梗着脖子，将脸扭到蛛网密布的墙角里。旁边的老表抢过来一把抱住双膝堪堪触地的母亲。一家人谁也没有再吭声，都咬着牙要将冷战坚持到底。几天以后，表弟失踪了，几经打听才知道，他跟随一位调任的老师跑到一百多里以外的一所学校复读去。姨妈一脸愧疚地望着老表，嘴唇哆嗦着出不了声。老表大度地一挥手说：“就给他一年机会。”其实不给也不行，老表要从一百里外押回表弟是一点把握也没有的，何况他这个弟弟是求学上进，没有差错。
　　 一年的寒来暑往过去得很快，在人们奔走传颂高考录取的喜讯时，表弟回家来了，他主动将主要亲戚家走了一遭。当时我不在家，后来听母亲说，表弟戴着眼镜，还是那么白净还是那么腼腆，声音很小地告诉她自己考上北京的一所大学。吱吱唔唔的意思是想借钱凑学费。这是天大的好事，可在表弟口里说出来，一点喜气都没有，反而有点丢人似的。
　　 那些年打工潮兴起，我一直身在异乡，亲戚间走动稀少，所以关于表弟的消息也就更少了。好像他就读的是“北京师范大学”，学的专业是外语，我想这是一个穷孩子的理想选择，证明表弟是一个很有头脑又很实在的人。不管有多大的理想多高的聪明才智，没有雄厚的经济基础支撑，最终不过都是海市蜃楼。
　　 表弟自称是在外地学校顶替别人的名字别人的学位考走的，所以他家那个村里人都不怎么相信他真的上了大学。打工流浪多年不归的人到处都有，有人甚至怀疑他在外面不走正道。为此姨妈无法向人辨白，只有在心里鸣不平。表弟在学生简历上填的是孤儿，为的是想方便申请助学金。姨妈对母亲解释说，他从小就过继给了他早夭的叔叔，孤儿的说法在理论上也成立。姨妈边说边点头，点得泪水溢满脸上纵横交错的沟壑，一串一串往腿上掉，她双手抚腿盖住被泪水洇湿的裤腿。
　　 几年以后，表弟终于坐着轿车衣锦还乡，亲戚家当年欠下的债务也一并还清。人们才开始改变看他的眼光，相信他可能是上了大学。老泪纵横的姨妈抓着母亲的手，昂着头一脸灿烂地说：“你看，你看，我儿子不是有出息了？我儿子不是从大学里出来挣了大钱了吗？”好像传播流言蜚语和母亲有很大关系似的。母亲也噙着泪附和着说：“是啊，是啊，这孩子真有志气！你也该出头了。”其实母亲不知道，表弟没有原谅姨妈。
　　 后来听说表弟在北京成了家，娶的是一位日本老板的千金；后来又听舅舅说在“新闻联播”上看到表弟坐在国家领导人身后做翻译工作，不过舅舅补充说明自己眼花看的不真切。表弟成了我母系亲属中那颗穿云破雾的太阳，虽然金灿灿的光芒不是黄金，却照亮每个的眼温暖每个人的心。到我儿子走进学校后，我便拿表弟的光荣历史做启迪教材，告诉他要为我争气。
　　 虽然表弟对姨妈阻止他读书的事耿耿于怀，但姨妈满足了，一直到死她那干瘪的脸上也含着笑意。其实表弟不但不该记恨那个家庭的任何一个人，反而有更沉重的感激堆砌在他的空间。从本科到完成读研，那么漫长的岁月，对于他的家庭来说不亚于一场艰苦卓绝的抗战。首先是已经成家的表姐为了这个有出息的弟弟拼尽血力，简直不在乎倾家荡产，从而招致无数次家庭暴力，被打得遍体鳞伤有两次昏死过去。接着是比他大两岁的小姐姐只身跑到北京当乞丐支援他，为了不给弟弟丢脸，她竟然连学校大门都不曾踏过。他的哥哥——我那位同岁的少年老成的老表，终于找了个痴不痴傻不傻的女人成家后，只要弟弟电话催钱，哪怕正在用牛耕地也赶紧跑去邮局汇款。搞得人们一见到他往邮局方向跑，便问：“又给弟弟汇钱哪？”老表都是愉快地回答：“是啊。北京是富贵地方那里开支大，这点小钱不够花。”老表寄出了辛苦得来的钱，收获着冥冥中希望的喜悦。
　　 老表把姨妈过世的消息电话通知表弟，商量后事办理事宜。表弟说移风易俗一切从简。老表说其实她心里只有你最重，你还不肯原谅么？表弟说他正好跟那位日本娘们离了婚，给弄得身无分文的，回不来。表弟说他现在追的女朋友是中央委员的女儿，准老丈人生病住院。希望哥哥快寄八百元钱来，他好去医院探病。他未来的前途命运都掌握在这老头手里，不可掉以轻心。老表百忙中还是遵从了表弟的意见，很快寄去八百元钱。出邮局大门就收到表弟的回复说：谢谢哥哥救了他的急！
　　 我听后觉得匪夷所思：受过高等教育的表弟对母亲如此无理，是可忍，孰不可忍；一个人在北京混了十几年，连八百元的难关都过不了？真是怪哉！老表通情达理地说：“读书人脸皮薄，怕是对外人开不了这个口吧。”
　　 去年下半年的一天，老表家舅舅家凡是与表弟有过电话联系的亲戚家，都突然收到公安局的公函，调查询问是否有这样一位亲属。大家始知表弟有三张身份证三个名字。公函上说他是无业游民，又说希望家属配合做好对他的教育挽救工作。我们都惊讶得矫舌难下，不知道事情的原委到底严重到什么程度。老表二话不说，抬腿就奔北京而去。
　　 过年时，大家在舅舅家见面，老表不无羞惭地说，表弟是被人陷害的，他在饭店吃饭，看到有人故意遗失的皮包，就伸手拎起，想不到被埋伏在门口的警察给逮了个现行。无业游民是因为婚姻风波辞职，暂时没有找到合适的位子罢了。老表的语气软弱无力，不知道他自己是否比我们更相信这些话的真实程度。
　　 五十岁还不到的老表头发花白，也像姨妈当年一样低着头喃喃自语地说：“他是好人，他读了那么些书，应该不会干坏事的。”
　　 表弟这些年在北京的具体情况仍然是个谜，但也无人有兴趣继续追究。在人们心里他这颗曾经耀眼的太阳已经被天狗吃了，只剩下一块黑斑一份警醒儿女的反面教材。我甚至不知道他现在在北京的哪个角落里蜷缩着。如果可能的话我想对他说：回来吧，去你母亲的坟头叩个头，尽一份孝心；你哥哥家的大门还会对你敞开，血肉亲情永远断不了。家乡这块土地生活过无数代的人们，你的根和你的户口都还在这里呢！