在粮食短缺的岁月里，对淀粉和糖类的渴求被提到生命的高度。红薯做成粉条，蔬菜变成了淀粉，那就是平民百姓的宫廷宴品。
　　 爸爸是个漏粉条的把式。记忆里，爸爸经常外出传授技艺，个月二十天回来一次，扛着个破麻袋，打开破麻袋，里面是滚得黑乎乎、裂得干巴巴的红薯面或者高粱面的饼子，那是乡亲们给的报酬，一天天攒下来，当然有的粘了，有的馊了，一人掰一块，其余放进一个藤条篮子，高高地挂在房角的檩条上。有了这些干粮，一家人就能团聚一阵子。
　　 我上到三年级，能搭个下手了，借钱买了煤，支起个棚就是粉坊，爸爸再也不用外出讨生活了。放了学，前期工作已经准备就绪，就等着我们姐俩回来，开始漏粉条。
　　 妹妹烧火，爸爸驾瓢，妈妈上粉、出锅兼上杆儿。我则坐在灶沿一角的小凳上，手持一双用高粱莛儿做的，足有二尺长的筷子，从开水锅里，找一瓢粉条的中点，挑出来交到妈妈手上，那叫“挑头儿”。听起来简单，这活儿可要技术，一瓢九个眼，九根粉条都有三十米长，根根见首不见尾，一入水就四散而漂，摁下葫芦起了瓢，开水翻花儿，雾气昭昭，老是来给你捣乱，生的粉条接连不断钻入滚开的水中，要保证一不粘粉二不粘锅，根根不乱。你必须拿出太极回环、运转乾坤的力道，不急不慢，不愠不火，顺水缓拨，让锅里的粉条有序地伏在锅的周围。边拨边找，须臾火候即到，你瞅准了时机眼疾手快，一下挑中“头儿”，你就大功告成了。这是下一步能不能整理出一杆整齐漂亮的粉条的关键。
　　 任何一个环节出了差错，都会影响到后面的步骤，都需要整条生产线节奏的调整，比如，你挑出来的头错了，那边上杆儿的就会慢半拍，没人上粉，驾瓢的就吼：“怎么回事！”爸爸的严厉得近于粗暴，我却更加崇拜他，他的严厉告诉他相信我能做到。在以后的生活工作中，我总要自己做到最好，也许就得益于爸爸的严厉。
　　 有一次，我发现情况不妙，忘记了眼前是滚滚的开水，情急之下，筷子一扔，小手伸进去，一把抓住了粉条的“头儿”，甩在锅边，胜利地完成了任务。爸爸熟练而完美的动作停顿了，看着我的手，怒声到：“烫着没？”父亲的责骂像苦瓜的甜，清热凉血祛百毒，我忘了当时痛不痛，只记得很得意，为了这千分之一的成功，也为了有着钢铁一般意志和火爆脾气的爸爸的震动。妈妈感觉不对，放下手里的活儿，风一样跑过来拉过我通红的小手，脸上痉挛着心痛，我反过来安慰她说“没事、没事”，那一刻，爱在心里一圈圈荡漾开来，很暖！生活穷困了岁月，没有吝啬了幸福。粉坊虽然简陋，在这里我们用自己的手做出了高营养的食物，给贫瘠的生活注入了生存的信念。
　　 漏粉的过程急管繁弦，像一台大戏。声音是鼓点，驾瓢的就是舞台上能“打”能“武”的老生。吹风机嗡嗡地唱起来，炉火正旺，生旦净末丑各就位。戏就要开始了，就听爸爸一声吼“上！”一抔雪白的芡粉从井盖大的盔里据出来，声音脆脆的，伴着莲花碎步，划一道弧线，“叭”一声落进爸爸端着的瓢子里，沉甸甸往下一坠，并不是爸爸力小撑不住，那是节点。爸爸立刻就来了精神，拳头松松地攥着砸在瓢上，柔和而连贯，均匀而响亮，落点在瓢子上跬步游走，瓢子在半空中划着水平的圈，滑溜溜的粉条从瓢子眼里漏下来，舞蹈着穿过水雾，从我的头顶均匀连绵地钻入滚开的锅中，脚步儿唰唰的，像是细密的春雨行走在翠绿的田野。爸爸大手往空中一打，“走！”九根生粉齐刷刷打断，一瓢漏完。妈妈拿着大笊篱闻声而至，接过我递上的“头儿”，捞起一锅粉条，带着水，滑一条力学的曲线，哗哗地一路骤雨，大步流星地飞出门口。大笊篱一抖，唰一声，粉条准确地飞进水缸，粉条头儿攥在手里，扯起来一甩，像游龙如水袖，入水腾空，何其抒情。滑溜溜的粉条被整理成一庹长的大圈，一杆穿心而过，拎出来，架在旁边，水滴沥不断，香味悠悠飘散，那便是夏天的连绵雨了。我常想，漏粉演绎的一定是一个发生在雨季的剧目。
　　 掌瓢的技术好，粉条劲道，断条就少，可是我们私下却希望有断了的，因为断了我们就可以解解馋。那天，我们正忙着，叔叔家的孩子来了，大概也就五六岁，爸爸豪爽地扯下老长的一段放碗里招待他，那孩子呼噜噜吃起来，嫉妒得我们肚子更饿了。突然，一声异响，原来是吃得急，没来得及嚼，一口气吃下半碗，这时候怎么也咬不断，喉咙被粉条勒着，抻直了脖子呕了一嗓子。再看的时候，那孩子双手交替着，正从嗓门里往外拽，这一情景把大家都逗笑了。
　　 如今，漏粉条也都机械化、专业化了，家庭小作坊不复存在，艰苦的环境和乐观的笑声定格在时空隧道的一端。一到冬天，吃粉条杂烩菜仍是我乃至定州人的最爱，再放上几块粉条制品——定州焖子，不寡不腻，雅俗共赏。吃一口，朵颐生香，心里就涌起对现实的满足和对生活的无限珍惜。