1
　　 眼皮底下的事，你就是弄不清楚。比如说这狼，就在山上呆着，我们还去掏过它的老窝，要问山上有几只狼，谁都答不上来，有的说两只，有的说三只，也有的说有五只。据我亲眼所见，有两只狼并排站在山顶上，但狼叫的时候，一只叫唤，好像有许多狼跟着叫起来，顿时山鸣谷应，仿佛千军万马列阵，那凄厉的声音把人的神经引向恐怖之中，更是判断不清有几只狼在回应。
　　 山里有一个上千人工作的铜矿，铜矿装着一个报警装置，声音凄厉，如狼嚎一般。那报警装置不单单报警，也用来报时。每天晚上七点，它准时地呼叫一次，而它的叫声立即引来狼的回应，于是整个山林里出现极为壮观的声音。
　　 狼在嚎叫的时候，两只眼睛发出凶狠的恶毒的蓝光，碧蓝碧蓝的如蓝焰在燃烧，大人一再叮嘱孩子，不要和狼对眼，否则，是要灼伤你的小灵魂的。
　　 我偏偏和狼对眼相视，其实那时狼离我至少有一里地，狼站在高高的山顶上，而我稳稳当当地在家中门前的谷场上乘凉。狼又在嚎叫了，惊天动地的。“快闭上眼睛。”而我在闭眼的一瞬间，偷偷地看了一眼。从一条缝隙里，果然看到了两只大眼睛，那两只眼睛准准地在看我呢，燃烧的蓝焰，电一样地打到我的眼前，一直打入我的脑中。我“妈呀”叫了一声，倒在妈妈的怀中。据说我连续七天胡言乱语，稍好一些后，又连续七天在梦中说胡话。
　　
　　 2
　　 狼吃人的事发生在三年自然灾害时期。
　　 村里先是吃食堂吃大锅饭，刚好把粮吃完，遇上自然灾害了，能吃的都吃光了，水里游的，洞里钻的，那些活着的还能跑着的都吃光了，只剩下山上的狼。
　　 不止一个人想要到山上捉狼吃。
　　 狼似乎也饿得慌，它的叫声里充满了愤怒和饥渴，仿佛在告诉村里人，我正饿着，谁来就吃了谁。
　　 闹灾荒之前，村里的三九苦苦追着莲子。
　　 三九是他爹三十九岁生的，身壮力不亏，可也经不起这一场饿呀，这一饿，就饿成了骨瘦如柴。一双眼睛像狼眼一样地看人找物，那个时候村里人都是用这样的眼神彼此相视，有一双眼睛盯上了六婶的屁股，一天天黑，她被人按倒，在屁股上割下了一大块肉。
　　 实际上村里人的身上能割下肉的人已经不多了。
　　 能被人从屁股上割下肉的人家一定藏着供他们夜里进食的口粮。六婶的肉被人食的故事并没有带来恐惧，倒引起许多人的遐想，好像在村里的某一个角落依然存在着吃的东西。
　　 唉，除了那两只狼，还有什么东西能躲过这一双双狼一样的眼睛呢。
　　 饥饿的三九坚信他的老爹一定藏了吃的东西。
　　 因为老爹的身上的确还是骨肉肥沃，老爹因此不敢出门，每天躲在猪圈里（猪早已被杀吃），眯了眼睛打盹。
　　 三九一定要找到吃的，除了自己，还有一个莲子。莲子长得细眉长身，娇贵异常，如果不是遇上这一灾，正是花一样的年龄，无需打扮，也能有天仙一样美丽的容貌。
　　 可饥饿剥夺了她美好的一切。
　　 在这之前，莲子一直是一副高傲的神气，而现在，她却像一个失去所有好时光的老女人，乞丐一样地来到三九面前，希望他能给一口吃的。
　　 “如果我身上还有六婶那样的肉，我一定割一片给你吃。”
　　 三九将屁股蹶起给莲子看，莲子看到两根挺拔的骨头。
　　 “不过，没有关系，我的父亲身上却有许多的肉。”
　　 莲子忙摇手。
　　 “你放心，怎么我们也不会吃我爹身上的肉，不过，我想我爹一定背着我藏了粮食，等我找到粮食，你我就都有救了。”
　　 三九终于在一棵枣树下找到了他爹藏在泥罐里的一碗米。
　　 白花花的米，除了白花花的骨头，好久没有看见白颜色的东西了。
　　 三九不敢在自己的家里煮这些米，抱着罐子偷偷来到莲子家。
　　 锅里有了米香，莲子的眼里充满了动物一样死而复活的神情。
　　 三九忘记了一切，并没有等饭熟，就将锅揭开，大口大口地吞吃。
　　 “三九哥，给我也吃一口。”
　　 三九好像根本没有听见。
　　 “三九哥，我饿。”
　　 三九依然不顾一切地吃着。
　　 三九就要吃完了，莲子扑通跪下。
　　 “给我吃一口吧。”
　　 三九停了下来，碗里却还有几粒米。
　　 “你吃吧。”
　　 莲子扑到碗里，像狗一样将几粒米吞到肚子里。
　　 “莲子，不是我心狠，我是想一人吃完这些饭，然后，就有了打狼的力气，我现在就上山去，给你把狼打来，让你吃狼肉。这一碗饭不够我们俩吃，但要是一两只狼，一定能救我们俩的命。”
　　 虽然只吃下几粒米，但已经足以给了他抒发爱情的力气。
　　 莲子仿佛已经闻到了扑鼻而来的肉香。
　　 “可那样是很危险的，狼已经像我们人一样饿，见什么吃什么，你去太危险了。”
　　 “正因为这样，我才去打它，因为，我一口气吃下了一碗饭，方圆十里，不管人和牲口，哪个有这样的福气，一口气吃了一碗饭？所以，我有了和狼斗一斗的力气。”
　　 莲子也点点头。
　　 正在三九回家收拾的时候，他偷米的事情被他的老爹发现，老爹找来一根绳子，将三九吊到了房梁上。
　　 “爹，你快放我下来，我偷那罐米吃，是想吃了去打狼。”
　　 “我看你就是一只狼。”
　　 老爹找来一根皮带，对着三九一把骨头狠狠地抽了几下。
　　 三九被吊了一天一夜才被放下来。那一罐米产生的卡路里已经变成粪便和其他的东西。但让莲子吃到狼肉的念头一直盘踞在他的脑海中。
　　 收拾停当，他扛着一杆猎枪，摇摇晃晃地向山上走去。而这一去就再也没有回来。
　　 后来，人们在山上看到一大堆碎肉。
　　 三九被狼吃了。狗日的狼，吃人的时候，像猪啃一只南瓜，吃完之后，地上一片狼籍。
　　
　　 3
　　 莲子后来嫁给了六四，有人说，是六四逮着了一只野猫，将一半的肉分给了莲子吃。
　　 那个岁月，一个女人突然嫁给一个男人，其背后的故事一定与吃有关，这一点毋庸置疑，也不足以成为别人议论的话题。
　　 实际上，三年自然灾害之后，许多女人易主，光棍成双。没有人对那些光棍眼红，因为，省一口吃的给别人，等于是从自己身上割一片肉给别人吃。
　　 六四姓王，户口本上的名字是王六四，王六四出生时爷爷正好六十四岁。
　　 莲子嫁了人后灾年就渐渐过去，村里家家户户有得吃了。
　　 莲子开始怀念三九。在这场灾难中死去的人，三九死得最惨，三九是让狼吃的，吃得只剩下一地的碎肉。
　　 那一地的碎肉就地掩埋，上头堆起了一个大大的坟。
　　 莲子不止一次地在坟前哭嚎过。
　　 莲子说，三九是为自己死的。
　　 莲子嫁给了六四就是不生孩子，一年不生二年不生。
　　 六四问莲子怎么办。
　　 莲子说：“我要吃狼肉，吃了狼肉就一定能怀上孩子。”
　　 初夏，麦子收割，犁过，注入水，那些田像池塘一样地水汪汪起来，水田就像正在孕育的子宫，充满了生命的蓬勃生机。
　　 牛的背上驾着犁，眼前晃动着鞭子，哪头牛敢在这样的水田里偷懒？而家人一律赤膊上阵，两脚踩在犁铧上，昂头挺胸哼唱着小调，让牛拉着稳稳地走。作为这个田地的主人，他必须踏过水田的各个角落，这是一种劳作也是一种仪式。
　　 田野再次给人以希望，眼前的生机，仿佛可以昭示未来永远不会出现过去那样的饥饿。
　　 田犁平了，水会清起来很清很清，像一面镜子，照见天上的云彩，人和牛略为撤去，立即就有若干青蛙害虫来此相聚。这让人想来，在那荒年，人其实没有吃尽天上地下的食物。比如这些蛙，何来如此之后的响动，它们向人示威一样地叫嚷着，带着某种狡猾的嘲笑；还有蛇，村人们能够听到它们清晰的笑声。夜间虫鸣蛙鸣，蛙们一直在消灭着什么，情形与海中的鲨类同，胃口很大却不会搅得翻江倒海，你粗听细听都是热闹，赶集或课堂一样的热闹。
　　 那亮亮的水一定像子宫里的羊水，什么样的种子放进去都能得到疯长。事实也是这样，秧苗插到泥里，很快就根正苗红，梗肥叶茂。“这些苗，愁生不愁长呢。”妇人们会这样自言自语地说。狡猾的蛙们心领神会，把卵产到这水里，一堆一堆的。水田这个巨大的子宫，它来者不拒，承载着一切，孕育着一切，它有足够的肥力来滋养这些生命，很快就能长出千百个蛙儿虫儿的孩孙来。六四曾不指一次地用鞭指着它们妒忌地骂：“你们这些蛙儿，瞧你们活得这个猛劲。”人啊，若也能这样产仔，一定会把家搬到水田里来，看万物和自己的孩子一起生长，一定是一种莫大的幸福。
　　 六四知道，这个女人心里还有三九那个男人，不过，那个男人已经成为一摊碎肉了，我和一个死人也没什么计较的了。你要吃狼肉，等于是咒我死，是要让我变成另一摊碎肉。
　　 可不让她吃狼肉，眼见得她就不能怀上孩子。
　　 对于六四，这是一道解不开的难题。
　　 “妈的逼，别的女人两腿一叉就是一个孩子，两腿一叉又是一个，生男生女咱不说，怎么你就像一个不下蛋的母鸡？”
　　 “你不是男人，那狼就那么可怕，别人能做的事情，你就怕得不行，像缩头乌龟一样。”
　　 “你这个恶毒的女人，你已经害死了一个男人，还要害死另一个男人吗？”
　　 六四一个巴掌就掴到莲子的脸上，莲子捂住自己的脸再也不说话了。
　　 对于挨打，已经成为莲子的家常便饭，起因均为生孩子和打狼的事情。在莲子眼中，生孩子和打狼是一回事，打死了狼，让她吃了狼肉，她就一定会生孩子。而在六四眼中，这完全是两码子事情，是一个女人怀念死去的情人，想用他的小命打水漂玩。
　　 既使一辈子生不出崽来，也不能去打狼。
　　 可哪能一辈子没有孩子呢？娶了女人，不生孩子，等于空旷的野地里白白地点一盏香油灯，你让那明亮亮的火光照鬼去呀？
　　 莲子如一盏香香的油灯，每到夜里，每到一个光裸的身体放到他的面前，他六四就觉得走到一片鬼地里，女人再也不能给他带来快乐，带来的只有恨和痛苦。这恨和痛苦让他怒火满胸，让他不自觉地将手握成拳头，并将这拳头无情地朝她捶打过去。
　　 “我打死你这个不下蛋的母鸡。”
　　 莲子总是被打得鼻青脸肿地哭回家去。
　　 莲子的父母就说，和那个男人离婚吧，你若不离，一定是要让人家打死的。
　　
　　 4
　　 莲子终于和六四离了婚。
　　 毕竟人长得漂亮，毕竟没有孩子，刚离了婚，不少男人又来打莲子的主意。
　　 莲子说，以后再嫁人，一定要再嫁姓王的，别姓不嫁。
　　 邻村的王宝，是个秃子，人长得丑，家里又穷，即使有三年天灾的照应，他也没像别的光棍那样幸运，将别家的女人拖进自己的被窝里。
　　 可莲子放出话来，要是王宝娶我，我就嫁给他。
　　 王宝哪里肯信，可这话明明是正经人传过来的。他就试着来到莲子的家门口，莲子立在门边：“王宝，你肯娶我吗？”
　　 王宝不相信自己的耳朵，忙答：“愿意。”
　　 莲子就与王宝结婚了，不出半年，莲子就怀上了，经历了十月怀胎，莲子为王宝生了一个大胖小子。
　　 王宝终于中年得子，半年前就到砖窑厂做苦力，挣些钱回来，等儿子满月那天，远亲近邻，全部请到家中喝满月酒。
　　 这一天，要给孩子娶名字。
　　 王宝没有文化，想让村里德高望重的麻爷为孩子取名字，可麻爷开口之时，莲子说：“孩子的名字我早想好了，就叫王六四。”
　　 大家都愣住了。
　　 “这……可不好吧？”
　　 “过去的事情，全都要放下，放在心里是装不下的。”麻爷说。
　　 “全装着，一件也放不下。”莲子说。
　　 “莲子，听麻爷的话，麻爷一定给你的儿子取一个富贵儒雅的名字。”
　　 “就叫这个名字，我就是想要有一个叫王六四的儿子，才嫁给王宝的。”莲子说。
　　 听了这话，麻爷也不说话了。
　　 这个时候，正巧莲子的前夫王六四从王宝的门前过，伸头看一眼这里的热闹，就把莲子的这句话完完整整地听见了，顿时愧得不能抬头。
　　
　　 5
　　 王六四再也抬不起头来，原来自己是只阉了的公鸡，自己有眼无珠，把大白鹅一样的莲子拱手送给那王宝。
　　 王六四想，自己是阉公鸡，这个病怕是治不好了，但与莲子之间，其实还有那两只狼的事情，尽管她是这样的恨我，但她在这个世界上真正的仇人是那两只狼。
　　 这个世界上，除了我，已经没有人可以为她报这个仇。
　　 王六四开始像王宝那样去挣钱，他挣钱是为了自己吃得更好，让自己更加有力气。
　　 这一天，他收拾停当，决定上山打狼。
　　 晚上七点钟的时候，狼准时嚎叫了。六四早早地埋伏在树丛里，听到狼叫，他端起枪往狼的身边靠近。
　　 一团电火射过来，王六四的枪险些从手中落下。
　　 原来是他和狼打了个照面，就像遇到一个正在杀人的凶徒。
　　 “你想干什么？”王六四下意识地问了一句。
　　 半天才缓过神来。“妈的，我问它干什么？老子今天可是来吃荤的。”
　　 王六四后退两步，躲到一棵碗口粗的松树后面。
　　 狼自然也看到了王六四，看到了他手中的枪。