一
　　 浓雾下的夜，黑得深邃。远处近处，一两声狗吠，三两声鸡叫，凸显出夜的静寂。
　　 吕红拱起后背，双手抓住三轮后车帮，脚在地上踅摸了许久，都没有找到一个支点。像麻花一般的车辙密布在这乡间小路上，被持续的东北风塑形，硌得脚底生疼。不久前的一场小雪，将白嵌入，真是雪上加霜。
　　 三轮车的三个轱辘偏巧都卡在车辙中，若往前行，方向各异。而形成了僵局。直接拉前轮，站在车侧推都不行，站在车后，吕红仿佛在拼尽自己最后的一点力气。出来已经一个多小时了，饿瘪的肚子连带全身都暖和不过来。此刻，面对着并不高的坎儿，她真的感觉力不从心。
　　 汗凉凉地爬过脸颊，棉衣上的霜雪在争夺原本就不多的暖，围巾形同虚设，松散地耷拉着，滑到鼻尖的眼镜，更满是雾白。
　　 吕红抿紧双唇，闷哼着使劲。三轮车仍没有动弹分毫，她摔倒了爬起来，爬起来，又重重地摔倒了。
　　 鸡鸣犬吠吕红都听不到，全世界都是她粗重的喘息声。难道，就这样守在原地吗？
　　 不，不能放弃。稍微一停，吕红就感觉身体止不住地抖落着。她绕着车，拉来扯去，不知道是否是感动了上苍，三轮车发出“吱纽”一声，终于跳了出来。
　　 吕红欣喜地站在脚蹬上，上半身伏在车把上，这姿势极其难受，但只有这样，三轮才能一点点地向前行，才能在天亮之前，赶到集市，占个好地方卖个好价钱。
　　 终于，在天亮之际，吕红赶到了集市。集市口烧饼摊旁，还有一个空位，她赶紧占下，并将车斗里的白菜、土豆搬下来，码放好，盖上棉被。都弄好后，吕红虚脱般靠着三轮车休息。
　　 又一锅油酥烧饼出炉了，浓郁的香气吸引了很多路人，它们纷纷围拢过来。吕红侧过身，仿佛在躲闪那香气，她将双手凑到唇边，哈气，试图温暖僵直的关节。
　　 天，不知觉地大亮了。雾白像层层白纱，隔离着即将到来的喧闹。集市还在沉睡。这个集市地处县城的边缘，逢三七有集，由三大类组成。蔬菜肉类占在两端，农具农药和生化用品混在其中。农村的集市也没有那么齐整，大体是这样，也保不齐混杂着，反正谁占了哪儿，就是哪儿。
　　 凛冽的风缩减了菜摊上的品种，土豆的黄，萝卜的白，大白菜的绿也仿佛上了冻，看上去冰冰的，让人摸都不想摸。雾气中，卖熟肉的来了，香气钻过厚厚的棉被，成为店主的活招牌。“张家熟肉喽，有要的买，张家熟肉喽，有要的买！” 卖肉的老头不紧不慢地骑着车，不急不慌地吆喝着。
　　 卖豆腐的、卖生肉的、卖鱼的，卖衣服的、卖鞋袜的、卖农具的也从浓雾中钻出，此起彼伏的吆喝声响起来，像一把火，抬升了集市的温度。赶集的人也顺着乡间的小路汇集而来，不知不觉地就占据了集市的各个角落。浓雾仿佛被这热度驱赶，逐渐稀薄，混杂着熙熙攘攘的人群的哈气，使得集市蒸腾着浓浓的烟火气。
　　 形形色色的集市里，衣着光鲜的小媳妇，牵着一个或两个幼童；衣着朴素的老头老太太，不顾形象地跟摊主打价；衣着另类的小伙子，故意东碰西碰的，怀着鬼主意；卖糖葫芦的，边吆喝边擎着插满糖葫芦的大柱子，溜达来溜达去……
　　 吕红也不会吆喝，她不顾手上的伤口，举着一棵白菜。一旦有人问，她赶紧说自己能承受的最低价，看到劈白菜帮的也不吭气，总是把分量称得足足的。
　　 卖完时，已近中午。白白的太阳挂在头顶。起风了，吹得树杈咔咔作响。吕红将没人要的白菜帮和蔫了吧唧的土豆裹到被子里，把围巾往上围，只露出眼镜，沉默地骑上三轮车，将依然繁华的集市甩在身后。
　　 没骑出多远，路过一所学校。正是放学的时间，学生们蜂拥而出。吕红捏了刹车，将身子伏在车把上。模糊不清的眼镜片后，满目的忧伤缓缓流淌。
　　
　　 二
　　 回家的路，并非因为饥饿却倍感艰难，每一次蹬下去，吕红都以为会没有力气再蹬。终于捱到村口，吕红像第一次来这里时一样，跟光秃秃的玉米杆似的，杵在村口。
　　 村庄的祥和有一种吸引力，吕红如何也走不开；村庄的安静却又似一双手，在向往推着她。
　　 记得刚来时，还是深秋，她背着行李走了许久，路过许多村子，她都不敢停留。她知道自己在惧怕什么，却不知道自己不会惧怕什么。来到胡家庄时，也是中午，红砖青瓦，背依青山，炊烟袅袅升起，整个村庄就像一幅山水画。
　　 正是这炊烟，摄住了吕红的魂魄。她漂移太久的心，终于找到了归宿。她干吞了好几口口水，试图抓住那空气中弥漫的玉米清香。
　　 村庄不似记忆中的热闹，等了许久都没有见到一个人。吕红捂着咕噜噜叫的肚子，坐在村口大槐树下的石头上。其它地方都是绿草茵茵，唯有这里寸草皆无。想来定是平时人来人往的地方。这真的好像自己出生的那个村庄，那，这里会是可以停歇的地方吗？
　　 感慨间，看到一个跟自己年龄相仿的妇女，嗑着瓜子，扭着凸凹有致的身子走过来。那妇女好奇地看着她，让她很不自在。
　　 “你找谁，有什么事情吗？”
　　 “我，我想租间房子。”吕红的普通话让那妇女皱了皱眉。
　　 “你是哪儿人呀！为啥要来这里租房子呢？”
　　 “我是……”吕红张开嘴却说不下去。
　　 “打哪儿来都不敢说呀，谁还敢租给你呀！”妇女说着，迟疑着走开。
　　 “我叫吕红，这是我的身份证，我只有一个人，只想租一两间很小的房子，您能帮帮我吗？”
　　 那妇女拿过身份证，眯着眼睛细细端详，当她看到户籍所在地居然是沧北县郊区派出所时，感觉很纳闷，问：“你不是城里人吗？干嘛来这儿呀！”
　　 “我，家里遇到了难事，在城里过不下去了，我……我一定会按时付房租，我……”吕红一着急，眼圈都红了。
　　 那妇女，退后一步仔细地打量她。只见，吕红身穿深蓝色的运动服，样式老气，圆脸圆眼，短发齐耳，加上黑边眼镜，看上去虽不似城里人洋气，但也不土气。
　　 那妇女的眼睛好像有一股力量，意欲撕开吕红神秘的面纱。但吕红涨红的脸，给不了她任何信息。她绕着吕红转了一圈。只见吕红黑色的布鞋上，满是泥泞，裤脚上挂满尘土，肩上印着包袱的勒痕。
　　 “好吧！看你老实，可怜一下你吧！这村子里也就我，啥都不怕。正好我有两间房，闲着也是闲着，给你用吧！”
　　 吕红惊诧地说“谢谢”，那妇女并未回应，只说：“我叫胡菊花，村里人叫我胡寡妇！”说完，胡菊花骄傲地扬着下巴，扭着滚圆的臀部，一步三摇晃地走在前面，吕红略显狼狈地扛着行李跟在后面。
　　 胡菊花的房子毗邻村正中的马路，两间南房和一个大大的铁门。铁门另一边是一间厂棚，里面放着自行车、柴禾等杂物。四大间正房，窗台上摆放着一溜南瓜，窗台下码放着一列玉米网袋，墙上还挂着很多辣椒串……
　　 租给吕红的是两间南房，南房里堆了很多粮食和柴禾。推开门，灰尘扑面而来。
　　 胡菊花捂着口鼻退出去，吕红探头一看，被呛得连声咳嗽，却眼含着泪说：“满意，满意，谢谢胡大姐。”
　　 胡菊花将吕红的身份证揣到口袋里，“身份证押在我这儿，一个月二百。不准带外人来呀，咱这家里没男人。”
　　 吕红将南房收拾得干干净净的，外间堆放蔬菜，内间中，木床靠西墙，衣橱紧挨木床，方桌临窗而居。被子叠得像豆腐块。碗筷杯盏皆有序而放。
　　 忙碌了小半天，再看窗外，夕阳正打在院子中，将收获的粮食笼在怀中。
　　 再往远处看，又有炊烟升起，吕红抹抹额头的汗，自言自语道：“我有家了，您放心吧！”
　　 季节仿佛没有过度，就坠入冬季。入冬后，整个村庄都仿佛冬眠了。但吕红不行，她像一只落单的大雁，必须不停地扇动着翅膀以温暖自己。
　　 此刻，亦是如此。这个村子大约只有站在村口的吕红是饿着肚子吧，她看着安静的村庄，想悄悄溜回她的小窝。三轮不听话地“吱吱呀呀”的，仿佛也在喊饿。吕红有点懊恼地踢了一脚。
　　 “讨厌……”一声娇嗔响起，寻声望去，发现胡菊花端着饭碗站在门口，正跟西邻张二狗打情骂俏。张二狗用黢黑的手，胡啦了胡菊花泛着红晕的脸蛋，顺带抓了她的胸，胡菊花佯作责备，作势用饭碗去扣张二狗，但她满脸的笑早已泄露了她的违心。
　　 见到吕红，胡菊花嗤笑一声，扭转身子回了房间。张二狗一踩油门，冲向家的方向。他家里已经传出他虎背熊腰的媳妇地嚎叫：“二狗，张二狗，你死哪儿去啦！”
　　 吕红把三轮推到院子里，把被子晒到铁丝上，拎着白菜帮子和土豆进了南屋。
　　 胡菊花故意用大嗓门打电话，抓人来打麻将。胡菊花是新寡，开春丈夫车祸去世，车主跑了，一分钱都没得赔，两个孩子正在上学。按理说胡菊花应该哭天抢地的，但她却平静地送走了丈夫，只是在人最多的时候哭了几声，象征性地表达了一下她的“哀伤”。
　　 两个孩子没有了父亲，也顺带没有了母亲，大一些的是女孩，名叫佳美，上五年级，小一些的是男孩，名叫佳豪，刚上一年级。每天佳美带着佳豪去上学，胡菊花最多就是做做饭，交交学费，别的什么也不管。胡菊花原本就长了一副风骚的模样，丈夫去世后就更加猖狂了。她打扮得花枝招展地在村里闲逛，从不操心地里的活计，反正总会有人帮她种，帮她收，她天天就是打打麻将，唱唱小曲，过得悠然自得。
　　 村里的男人，但凡顾家的都出去打工了，剩下的都是一些游手好闲之辈。正好和胡菊花爱好一致。他们来胡菊花这里打麻将，白净和文气的吕红，在他们眼里仿佛是“新鲜菜肴”，他们都对这个单身女人垂涎三尺，有时，佯装不小心，故意碰一下吕红，还会下作地拍吕红的肩膀。每次遇到这样的事情，吕红总是默不吭声，但这并不表示她在接受，她像刺猬一样将尖刺竖起，用愤怒的眼神看这些表情猥琐的男人。
　　 那些男人看到吕红如此，也知趣地不再招惹她，这边的胡菊花还上赶着呢，干嘛去那边碰钉子呢！
　　 这不，又一群人钻进胡菊花的正房，胡菊花的笑声搅得吕红心里乱乱的，她呆呆地坐在炉火边，她下意识地伸着手去取暖，却一点都没有注意到指尖的冰冷——炉子早已灭了。她呆愣愣地看向窗外，不知何时，下起了雪。雪纷纷扬扬地飘落，将一切都模糊了，她仿佛看到曾经的自己在雪地中踯躅前行，那时，她总在想，这条路的那端，会是圆梦的终点吗？雪落在她枯黄的头发上，干裂的嘴唇边，冻红的掌心里……她用双手捧着，看到雪化成一滴水，她知道，这不应该是她的眼泪。
　　 她将手伸出窗外，一朵雪花落在她的手中，红肿的手衬托着雪的白。
　　 如果妈妈看到这样的自己，会不会如四十二年前，自己刚刚降生时一样呢？！
　　
　　 三
　　 四十二年前，也是一个大雪纷飞的日子。在沧北县清伯镇吕家洼村的一处农房里，一串孱弱的婴儿啼哭声响起。一个原本在庭院中来回踱步的，头顶白雪的男子，使劲地拍门问“是什么，是什么”。屋里沉默了许久，丢出接生婆侉里侉气的声音“丫头”。这个男子闻听后，转身就走，根本不理会里面苦苦挣扎了大半天，正在大出血的女人。
　　 过量出血涣散了女人的意识，她怔怔地看着襁褓中的婴儿，眼泪不自主地往下滚。她暗想：“下着雪、流着血，难道是凶兆吗？不，她一定要像小花一样，有红红火火的日子，那就叫她小红吧！”
　　 这个女婴就是吕红。因为她的出生，妈妈张丫大出血差点丢了命。爸爸吕大强弃家不顾，吃喝嫖赌，无恶不作。张丫只怪自己不争气，吕大强三代单传，自己一撇子一个丫头，一撇子一个丫头，接连生了两个。越心急，越没奶。天寒地冻，青黄不接。张丫一度认为吕红要活不下去了。她熬面粥，用勺子把抿到吕红的小嘴巴里，吕红裹着勺子把不撒嘴。看得张丫眼泪直流。
　　 吕红的记忆，就是从无休止地看到爸爸毒打妈妈、姐姐、自己开始的。她不止一次地偷偷问妈妈，可妈妈只是抱着她和姐姐无声地哭。
　　 吕红的姐姐吕然比她大6岁。吕红特别喜欢姐姐，天天像个小尾巴一样跟着她。到了上学年龄的吕然没有机会上学，她要打猪草，要去地里侍弄庄稼，要做饭，要喂鸡、鹅。吕红也跟着姐姐一起做。地里田间，留下俩姐妹挣脱牢笼般天真无邪的笑声。
　　 张丫看到形影不离的两姐妹，恨恨地捶打自己酸软无力的身子。是自己没用，才连累两个孩子跟着受苦呀！她不敢对吕大强说一个不字，对于吕大强外面的女人，她更是敢怒不敢言。
　　 张丫的忍让使吕大强更加猖狂。吕红八岁的时候，吕然已经十四岁，吕然跟着同乡去打工了。吕然打工的地方，听说很苦，苦到什么程度，张丫没见过。吕然一次都没有回来过，足以说明，即便外面再苦，也比在家里幸福。
　　 吕红九岁了，她也像吕然一样背上筐，打猪草。与吕然不同的是，吕红背着装满草的筐跑到学校，趴在窗户边，将小脸贴在窗户上，去看，去听。很多次忘记回家，还被吕大强打骂。但倔强的吕红从来不躲，不哭。
　　 看着女儿如此，张丫的心都碎了。
　　 再看吕然凄惨的现状，难道吕红也要走吕然的老路，或者，自己就是她们的未来吗？这让张丫很恐惧。
　　 她偷跑到妹妹家，借了钱，帮吕红交了学费。待吕红知道她可以上学时，还没有来得及高兴，就看到吕大强恨恨地摔上门，将张丫打得鼻青脸肿。
　　 吕红抱着妈妈缝制的书包，泪珠在眼眶里打转，她仰望着小窗格外迷蒙的天，告诉自己，一定要好好学习，要出人头地，要保护妈妈，要让爸爸知道他错了。