“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”，记不清这是谁的话。
　　 那一年的六月，从杭州返回时，趁着闲暇，几个人顺道到了南京，品尝完夫子庙的精美小吃后，踏着月色，游了一趟秦淮河。
　　 “淮水东边旧时月．夜深还过女墙来”，刘禹锡先生的一声嘶鸣，将声色犬马、纸醉金迷的六朝凝梦一下子惊醒开来，有的只是沧桑流水，被时间一点一点的消磨，空濛成无数的昨日。山围故国，潮打空城，时光荏苒，铁链千寻，见证着石头城的兴衰。
　　 走过江南贡院，回想千百年来，有无数的学子，将生命禁锢其中，青丝揉成白发，心力沛而衰微，一同上演过多少悲喜交加的功名追寻曲！而在贡院的不远处，就是千古秦淮。一条笮笮的河流，情深深，雨蒙蒙，曾让多少商贾士子、达官贵人沉沦其中。一边是孔孟之道，一边是温柔之乡，绝大的反差，不知讥讽的是谁？
　　 今夜总算如愿，在跌宕中，登上了昨日的旧船。
　　 沿着文德桥出发，坐上画舫，六月的金陵，弯月如钩，柔风款款，白昼的暑热，被凉街夜色冲淡。清歌荡漾，碧流淙淙，一点飞花，一圈涟漪，想当然是六朝旖丽的梦。两岸边，全是江南典型的古建筑群，飞檐漏窗，雕梁画栋，在柔和的灯光下，若隐若现，幻化出明清的烟月，唐宋的风光。导游小姐吟唱的江南小曲，吴侬软语，如早莺呢喃，颇是销魂。随着画舫凌波，桨声灯影，乌衣巷、朱雀桥、桃叶渡，这些曾经在古诗文中见过的字眼，熠熠生辉于眼前。“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”这在小学时就能背诵的唐诗绝句，一字一如珠地从心坎上溅了出来，真是时世沧桑，往事如风啊！而在夜幕下，灯火阑珊处，除了彩灯耀眼以外，全然没有那笙歌扇舞的璀璨。这昔日金陵古都最繁华的地带，此刻在忽暗忽明中，竟有些清寂，丝毫不见古诗文中的喧嚣。那些古往今来的才子英雄，美人顾盼，被一江涟漪，皓皓月华荡涤得一览无余。随着导游小姐精彩纷呈的介绍，秦淮八艳的卓约风姿，像影片一样，让我们一下子穿越其中：锦锈十里春风来，千门万户临河开，绮窗丝幛，隔岸珠帘，轻歌曼舞，迤逦江南，充斥繁庶秦淮。迷茫之处，一江脂粉，金镜楼台，丝竹穿空，不绝入耳。
　　 “桃叶映红花，无风自婀娜”，拨开历史的烟雾，想起那晚明烟雨朦胧的三月，华灯初上，柳色抽新，倾国倾城的陈圆圆，艳艳风尘的董小宛，侠肝义胆的李香君，侠骨芳心的顾眉生，灵秀多才的马湘兰，风骨嶒峻的柳如是，红泪沾衣的寇白门，长斋绣佛的卞玉京，这些鲜活的生命，在灯影摇红中，在乱世的风尘里，曾经上演了多少可歌可泣的红尘绝唱。神女生涯原是梦，小姑居处本无郎，红尘浪荡，注定着红颜薄命；家国兴亡，自然少不了血腥杀戮。一个朝代的更替，有卖国求荣的贪官，有舍身取义的志士，有烈烈风华的风尘女，有浅斟低唱的遗少男，共同为动乱的时代，抹上几分萧瑟和苍凉。
　　 谁的眉眼温暖了帝王的薄寒？谁的素手痴情了卿相的酒盏？谁的落红滋润了才子的秋怨？谁的风骚凉透了嫉俗的红颜？谁的芳尘又逶迤出河山的刀尖？
　　 啊，桨声灯影的秦淮河，依稀可辨的风雨云烟，在岁月的长河中，温暖曾经温暖的，落寞曾经落寞的，婉转曾经婉转的，缠绵曾经缠绵的，哀怜曾经哀怜的，应一句余秋雨先生的书名，就叫：
　　 “千年一叹”！