雪湖原来不是湖，因煤矿塌陷，雪湖应运而生。湖边是条国防路，46岁的王寡妇在湖边开茶座。王寡妇其实不曾“寡”过，至今仍是黄花闺女。为何叫她寡妇？这有一段缘由。
　　 王寡妇年轻时是出名的大美人，追求者能编一个加强排，可她选中了团支书。后来团支书飞黄腾达，见异思迁，另拥美人。她悲愤之极，大骂男人没有好东西，发誓今生永不嫁人。但王寡妇既是美人难免招蜂惹蝶，况且大家私下议论：“哪只猫不吃鱼呢？”于是，那些年轻的、漂亮的、风流的、有权的，或写信、或托人、或亲自登门求亲，王家一时门庭若市。王氏达怒，索性搬到湖边，不理睬任何男人，喂了一只鸭也是母的。那些没吃到葡萄的人，自然忘不了说几句葡萄是酸的。有人记起那句“哪只猫不吃鱼”的格言，分析道：她既跟一个男人好过许多年，能不偷偷摸摸那个两回？大家觉得此话有理，于是便一致称她王寡妇。
　　 这几年她的生意红火，生活安逸便有奢望，清闲就寂寞。夜深人静时，孤孤单单的王寡妇便觉凄凉，心里叹道：“我自己倒霉也罢，何苦让那鸭也一起守寡呢？”
　　 王寡妇决定孵一窝小鸭，可到了出鸭的日子，30只鸭蛋全是妄蛋。她正暗自悲伤，忽见对岸来了一群鸭，她的那只母鸭也在鸭群里欢叫。许是异性相吸的缘故，她那只母鸭在鸭群里兴奋地扑打翅膀，像在卖弄风情，几只公鸭争先恐后地追逐着她。最后，一只公鸭终于爬上了母鸭背。那只母鸭并不挣扎，而是温存地就着公鸭。
　　 王寡妇正看得出神，冷不防一团泥巴将那公鸭赶下母鸭背。鸭主人老潘划着小船，悠悠地荡过来。王寡妇心里说：“这人真坏！”
　　 老潘49岁，妻子早逝，一条光棍。前年响应人事制度改革，为年轻人腾位子，没到50岁就从地税岗位退下来。自己守着一大套空房孤单寂寞，回老家办起养鸭场。在王寡妇正值烦恼的节骨眼上，忽然来了个潘鸭子，不是天意吗？
　　 “王大姐，生意好啊！”老潘一进茶座，见王寡妇正守着一筐鸭蛋，脱口道：“哟，卖蛋哪？”
　　 “哪是卖蛋呀，是孵小鸭的，谁知都是妄蛋。”王寡妇一脸愁苦。
　　 老潘叹道：“唉，如今的养鸭场光想着养母鸭赚钱，就是不养公鸭，公母不成对还成世界吗？”
　　 王寡妇一听，不禁心慌意乱。
　　 “孵小鸭买蛋不保险，还是用自己的母鸭下蛋呀。”老潘说。
　　 “唉，我不也没有公鸭吗？”王寡妇无奈地叹气。
　　 老潘是个热心肠，连忙宽慰道：“我这一来不就有公鸭了吗？”
　　 王寡妇心理嗔道：“该死的老潘，这不是占我便宜吗？”想到此，脸上不觉发起烧来。
　　 老潘见她脸上发红，后悔自己说话唐突，下湖乘船而去。你道为啥？原来这老潘是茶座的常客，常来此喝茶。其实老潘并不好茶，只是为了见王寡妇。而王寡妇呢？每逢老潘来总是捧出上好的茶叶，别人喝不到的。这层窗户纸硬是不好捅破。
　　 天黑了，月光照进船舱，老潘自斟自饮喝着闷酒，眼前总是晃动着王寡妇的影子，想起自己孤苦一人，心里凄凉，哼起一首歌谣：“光混穷乐，光棍穷乐，一人吃饱全家不饿；光棍穷乐，光棍穷乐，灶王爷贴在腿肚子上，走到哪儿哪儿是窝。”
　　 这哀哀怨怨的歌谣，飘过波光闪烁的湖面，伴着月光与清风，钻进王寡妇的耳鼓。她正埋怨老潘是“不吃鱼的猫”，听到歌谣喜不自胜，急忙迈出门。且慢，用什么借口呢？对，就说是买鸭蛋，这回一定得孵出一窝小鸭来！