在农村生活一辈子，当然非常熟悉农村。熟悉村庄，东北叫屯子,熟悉家乡每个屯子名称的来历、人口、主要人物、大户及产项。来到台湾前，也没有事先了解有关台湾农村的情况。走到这里，非常想知道台湾农村是啥样子，屯落是哈样子，人们生活习惯……旅游途中，车上大家都注意休息，养精蓄力，留作到景点集中消费。我不，不肯错过旅途一切机会，每一段路程，每一个场景，相机总掐在手中，头总扭向窗外，贪婪的收看车窗外的一切。
　　 台湾，没有像东北那样一望无际的大平原，旅游行程又多在山岭间行进。沿途山上山下，坡岭沟间到处都有房子，但又不扎堆儿，孤溜溜的躲在林海深处，谁也碰不到谁，就像我们东北山里的孤家。但这里的孤家不论位置多么孤，多么远，都有硬覆盖道路。那些影影约约房舍间大都有轿车、摩托车停靠。也许是这像我们的发达地区或者高速公路两侧，建设的比较好，差的地方我们可能看不到。
　　 从台北到嘉义，嘉义到高雄途中有几段较广阔平原。远看，就像远方有城市，我们以为走近市郊，可是无论怎么走，就是看不到城市，也没走进市郊。那广阔的平原，水田中间，到处都有房子，一片地中间一栋，临田间道路而建，像是道路上长了耳朵，互不连脊，多处是独楼小院，古土式小四合院瓦房也有，但极少见。我觉得奇怪，问导游，自称陈贵妃的导游小陈告诉我，台湾没有村庄，因为台湾土地是私有，代代相传。房子只能盖在自己家田里，所以就建不到一块了。瞅着那星罗棋布，一撮撮孤丢丢的住宅，心思：这里农民，一天劳作后的闲暇，刮风下雨天的闲暇，只能在家里以电视为伴啦。那么寂寞？那么孤独？不像我们东北农村，冬季可围坐在一张桌子上打麻将，打扑克。夏季晚上围坐到街头大树底下乘凉，侃大山，拉家常，惬意的过活。
　　 台湾人拿土地十分为重，寸土不扔。院落都很小，远看也就能停几台车，栽几棵树的地方。道路，渠道都是水泥的，秧苗反清的秧田中间根本看不到草格子、坝愣子，秧苗一直栽到地边墙根，刀切的一般整齐。这些稻田中也有企业，大小不一，也都是孤立的，围墙都是砌在水田里，看来一寸护墙干土也没有。
　　 台湾，没有村庄，也很少看到像我们集镇遍布商业店铺的街道，商业网点也不像集中。我们去台南，住垦丁峆里酒店，是一栋十五层大楼，十分雄伟，可谓鹤立鸡群，前后都是果园和耕地。在楼上看，就是农村，稀稀拉拉的房子撒向远方，只是沿公路前方远处才看到几栋高楼。
　　 从垦丁沿东海岸北行，起始进山前阶段是台南农业区，那里可以看出政府对农田建设的投入。那里的水田面积较大，田间作业道都是田字格似的规划，横平竖直，住宅均匀布局在这些格子中。导游介绍台湾前总统李登辉，是美国入依阿华大学农业经济与物价的关系毕业。投身政界，参与制订《加速农村建设重要措施》、《农业发展条例》等，推动台湾农业向现代化转型，他执政时十分重视农业发展，对这里农业投入较大，所以台湾竞选，他从这里占了不少便宜。
　　 我没机会到台湾农村实地考查，此行，也没机会与那里的农民交谈，写到的只能是看到的，很多东西只能是在猜梦。土地所有制，决定了台湾农村的布局。那里，不会有像我们这里那样的邻里相处相助的热呼呼的情形吧？台湾的农村只能给我对家乡的爱恋，让我又看一遍爷爷、父亲、乃至我的女儿和外孙乡，他们怎样从家乡这块土地上走过——。