一
　　 那是大山中一片绿色的峡谷之地。
　　 ??世界上的每个人，都有一处自己的村庄，就是故乡。我自己的村庄，就是需要穿越一片原始的森林，用脚步带着的虔诚才能找到和抵达的地方。我的村庄，遇到刮风的日子，是很难一下子找到的。因为风总会抱着一种自私的小心眼，把小路两边的野草悄悄地拢在一起，然后，再用小草才会拥有的掩饰，层层层叠叠地覆盖了望眼的前方。
　　 与熟悉的村庄相比，城市的每一个街巷、每一个路口，都会让我在发现中激起新的兴奋点。时间长了，也随之熟悉和适应了城市的相应生活。我便用夸张和比喻来对待身旁的生活，城市就是一个大一点的村庄，大街就是穿越村子四通八达的土路，小巷就是通向邻居、通向菜园、通向庄稼地和猪圈的道道筋络。我向往进入城市，是想进入在村庄之外那个更加热闹和文明的社会。
　　 每一条街道的一道道细丝线似的小巷，都隐匿着一种生命的密码。在其中穿行，我始终都携带着农业的思维方式，以农民对世界的感受，仔细聆听着另一类的庄稼们彼此之间庄严的交谈。小巷深处，简单、弯曲充满着神秘，这又是城市人自己听不到的一种语言，如果以农业生产者的心灵加以接触，我觉得自己还是能够听得懂。对此，我为自己骄傲，能够找到一身农业的燥热和激动。
　　 城市的文明宛如一把锈红镶银的小刀，在透明的锋利中，闪着干净却又冷酷的目光，这是一个不能靠近，也不能寄托重量的肩头。城市里的人流虽然距离很近，却在相互的拥挤中以陌生的戒备和对峙，保持着荒冷的情感状态。生存与感情，永远在农村的城市里，成为一对充满矛盾的双方，每天都会在不停地争吵中，消磨着，被磨得锃亮，涂满了冰冷。
　　 我妈妈和她的那些妇孺们，总是在傍晚时分带着她们的成熟玉米穗，穿过了黑白的界限，来到了城市捡漏。她们以高梁穗般的柔软，带着一路的清香，自信任性地穿行了色调单一的楼群。她们流动着柳枝的杨树的笑声，挎着庄稼地一样的淳朴，打破了冷色厚厚的平衡。于是，在她们粗布纳成的底鞋下，沿着柏油和水泥的道路，又有了新鲜的疲惫和寒冷。
　　 她们带来了是农村的热量，却带走了城市的阴冷。她们曾经热爱文明的激情，热爱繁华的涌动，此时，经过许许多多的手续，在此完整地熄灭了。她们并不知道，有了这样的花花绿绿的行走，会对于后来的生活和人生产生着什么样的影响。但我知道，她们在一根根坚硬的楼梯上，并没有找到一种回家的温暖。她们在一些挂满了文明的脸孔上，没有得到与付出相应的热情。木制的扶手和每一扇铁门，都在猫眼孔的短短距离里，充当着旁观者的冷若冰霜。
　　 城市的寂寞，让我怀念村庄的热闹。它就像我在不自由的学校里，一定会怀念家乡的生活一样，我也在城市中有了回乡的念头。有时想想人就是一种怪物：你拥有的时候却并不在意。可是，在你功成圆满之际，想到最多的仍是自己的残缺。就像成功的人都怀念艰苦的童年。
　　 二
　　 以前，我曾经梦想，在一个与世隔绝的村庄里，陪着大山河流过完一生。那是用一排安静的树木和遮荫的枝叶搭成的栅栏；那又是一种只有寂寞、只有一把老式藤椅和布条缠绕着扶手的日子。在洒着木桶清水、铺着山外阳光的小院里，有伸出翅膀喜欢独舞的鸡群，簇拥着单调的日子，漫天飘动着一枚枚洁白的羽毛，过这样的日子令人惬意。
　　 在每一个宁静的冬天，脱去劳动的旧衣，换上一件用过很久的粗布外衣。温暖的阳光透过玻璃窗口，窗口外，落光树叶的树木里，有一片无限寂寥的天地。接着是有些燥动的春天来了，它们打破了习惯的宁静，皎皎月光里的春天，我会重新仰望开始融化的星空。这是我在城市里设计给人也给自己的日子。
　　 在村子里，才会有一种把握自我掌控生命的感觉。我想要有一些自己的呼声和动作，那怕它们带上些喧哗和多了些粗糙。一个人如果有了像夸父一样追太阳的想法，那真是一件惊人骇世的大胆了。就是在一个个充满着神奇的夜晚里，木柴燃烧的炉火边，才有了一生不忘的快乐。一群与我一样大小的孩子，抱着好奇与惊慌，战战兢兢小心翼翼，走过了长着齐颈白须老怪和美丽女妖的故事走廊。每一次打碎黑夜的胡乱歌唱，都成为我们回家的号角。唱着谁也听不懂、谁也听不厌的歌声，我们背着自己背后的故事，不敢回头地奔跑着。与美丽善良仙女、整人的妖怪、吃人吸精的魔怪一起，我们头顶着书包，生怕被那些从空气里突然伸出的细长手爪，霹雳般抓走，当饭吃掉。
　　 我们带着这种梦想，随着移动的月光，把一个个衣袂飘然的仙女，满心欢喜带进自己的家，夹杂在自己的记忆里。
　　 这又是一片长满了冬天的田野。
　　 平坦的雪地上，鸟群的细细爪子，书写般整齐又浅浅地印下。它们是上天带来的何等字符，带给我们怎样的故事内容？我们一无所知。但是，不论是有一个什么样的过程，最后的故事部会带来动人、催泪的爱情结局，极像月夜里听来的故事。
　　 走进我的梦里，这样的村庄好一个一个，看似很近，又像离得很远。可是，它们一招即来，手持腰牌威力无比，轻易自由地进出我的世界，躲开了喧嚣的搅扰。我的村庄是一只行走的船，在水面的隔离中，阻挡着记忆的流散。村庄始终带着动态的移动，以更新的理由，农业的迁徙，放牧的借口，死亡的减少，完成了生命的一代代更替。随身带走了逝者的河水，带走了绿荫，带走了中午时分牛群休憩时懒散的“哞哞”叫。这些叫声往往会沾上了一些说不清来路的神灵仙气，或长或短，调皮可爱。又似山里的野气闲风一样，时不时过来一下，掀弄几下门框上挂着的布帘，摇摇小树的枝头，卷几条夹杂着杂物的旋风。然后，在村庄里懒洋洋地溜达几遍，摸摸这里，揪揪那里，伸伸腰身、心满意足地走了。
　　 我梦境中的村庄极为安静，安静到听清小鸟啄理羽毛的声音，安静到谁家树枝间突然落下一个果子，它们的声音在干净的空气里，都被听的清清楚楚。
　　 接着，就是炊烟袅袅的傍晚，就是傍晚带来的音乐。
　　 三
　　 女巫是山峦的灵气，女孩子又是村庄的精灵。
　　 我最喜欢看她们带着闲情逸致地走来。一天下来，到了傍晚时分就是最闲的时候了。浅红的肤色，健硕的体格，朗朗的笑声，闪动的眼波，这些女孩子一个个灵性如花，都像这山里流过的溪水。从眼前走过时，一路飘香，从头发梢到脚趾尖，你都能闻得出来阳光与青草的气味。如溪水一样自然的女子，在宽大的衣服里，晃悠着流水一般弯曲绰然的胴体；一抹流线的背后，挽起了一道油黑纯色的长发瀑布。汗涔涔地涌着山间才有的流水，笑吟吟地抱着水面安稳的笑容。弯腰伸辟，曲腿盘蹲，在河岸边的糙石上，用嫩芽一般的手臂，洗涤着一个夏天带给她们男人和自己孩子的淡淡汗渍。
　　 我喜欢村庄的理由，其实就是因为喜欢她们。她们充满着被原始包裹的青春，浑然显出面孔鲜活的棱角。迎面望去，逆光的绒发镀上了一层薄薄的金水，洁净得像雨后挺拔悬挂的豆荚。我知道这一双双充满了水汽的眼睛，稚气未消，正闪烁着淡淡蓝色的光泽，像深夜里还没有睡去的星空一样。
　　 村子的前方，是一块铺满各色花草与浓稠水汽的草甸。有成片绿茵的地方，往往就是孩子们聚集的场所，我曾在那里尽情地玩耍过。村头的白土墙上，木板条中，不知是谁家的孩子用屎黄色的泥块，手法幼稚、歪歪扭扭，画满了自己的想法。这些用圆锥型、三角型、圆周型堆积而成的故事，一定是想表达出他们对村长和村长女人的建议。还有很多简单的字符，一些用一笔就画出了成群奶牛的线条，高超和熟练程度都令人难以置信。画的最多的却是大大小小带着尖顶的毡房。我想，能有多少座毡房，就有多少没长大的孩子，就会有他们温暖的家。
　　 对于这样的画面，村长不知看过没有。看过之后，大发雷霆还是咧嘴大笑，或是有过深思，对村长重要吗？其实，村庄就在时光里一点点地长大了。村长知道和不知道、看过或没看过，都和他的恼火、他的大笑甚至是板着的面孔一样，在村子里变得并不重要了。
　　 村庄养活了很多的生命，深夜的星星就是一种。每天夜色来临，它们就会在这里特别放肆，胆子变得特别得大。一会儿像一盏盏点亮的酥油灯，一会儿如忙碌的萤火虫，一忽儿闪烁着蹑手蹑脚走进人间。一群群小小的星光，火星一样，高处落下，低空飞翔，紧贴着树梢，轻挨着屋顶，享受降中的落下，轻轻滑动着。弱弱的火苗惊悸着，把莹亮的小头一次次探进一座座小院，伸进孩子们有梦的窗口。星星才是天上的孩子吧，趁着太阳出门、月亮休息的间隙，偷偷溜出天堂大门，来找村里的人们逗逗乐乐、玩玩耍耍、散步溜弯。
　　 只有村庄没有睡去的灯火，才会在小心翼翼的穿插里，趁着黑色的层层掩护，接触着星光带来的友谊，簇拥着仙女们青睐的爱情。
　　 有石头落在流动的水里，一声鸣响之后，村庄重新陷入了静寂。一群浮动的小鱼，一只睁大眼睛的猫头鹰，一个独立的人影，以不同的观察方式，证明了村庄的存在。
　　 四
　　 每一个人长大之前，都会有一个属于自己的村庄。村庄是孩子的，也留给没有成熟的岁月。村庄以走动的方式，带着野外的清风和心里的世界，滋润了你久久难以释怀的梦想；它是漂流的，只有漂流，才能牵引着你的情感会流向远方。
　　 有许多城市，就有许多城市的艰难生活，这些苦难的生活，就是由在阴暗里活着的人完成的。我想有一天，当他们突然感受阳光的时候，是否懂得这才是活着的快乐。那些生活在深山里的人，只有仰望长空，才能为山谷被梦包围的村庄，打开一扇明亮的窗口。
　　 我常常羡慕那些拄着锄头，把目光伸向宇宙充满哲学的农民。他们说：活着，就是因为有了问题。这才是思想的声音。
　　 在这个世界上，不但在黑夜，就是在白天，也有很多比我懂得伤心的人，伤心是自己的权力，只有伤心才属于自己。面对村庄，我的伤心又算得了什么？
　　 五
　　 亲爱的，能有一个从梦境走来的村庄，这可是一件幸福得不敢告诉别人的事情。
　　 村庄感动我的，正是月光漫过了土路，留在身后边那一份清凉的心静。