人都会犯错误的，特别是年轻的时候，犯错误的概率更高。列宁曾说过：“青年人犯错误，上帝也会原谅。”但有一个人却不肯原谅自己，他就是法西兰的知名作家卢梭。卢梭非但没有隐瞒自己的缺点，而且还袒露灵魂，以作家的良知和忠诚，以非凡的勇气和挑战自我的精神，激情创作了斐声世界文坛的《灵忏悔》。
　　 读过《忏悔录》的读者都会对作家的真诚所打动，尽管展现在眼前的不是美丽的花环，而是有些丑陋，甚至令人作呕。但是，当你饶有兴致地读完这部伟大的作品，你就会惊奇地发现，卢梭尽管有着诸多人性的弱点，但他的人格却格外的完美，完美得令我们无法正视自己内心深处的龌龊，而这正是这部传世之作神奇的魅力所在。
　　 《忏悔录》与其说是一部自传体的长篇小说，莫如说是卢梭生活和情感的真实纪录。通过那些毫无遮掩的朴实无华的文字的娓娓叙述，作家的情感旅程和心灵运行的轨迹清晰可辩。作为十九世纪法国闻名的文学家和教育家的卢梭，他在天命知年并没有随波逐流，随声附和，用娇情的文字用掺水的情感写一部堂而皇之的传记或回忆录，给自己树碑立传脸上贴金。卢梭以他绝对的坦白和忠诚，敞开胸襟，向热爱他的法兰西和读者展示了心灵的污点。不管是青少年时代的几多荒唐，也不管青年时代青春的躁动和于浮华之中难以自抑的做作与虚荣，卢梭用他手中的笔，不动声色地勾勒出曾经屡屡犯错和违规的自己。当我们用略微茫然的目光阅读这些力透纸背的文字时，我们确实有些困惑和不解：这就是我们无比钦佩的作家卢梭吗？这就是写过洋溢理想主义色彩《爱弥儿》的卢梭吗？这就是一生致力于社会公正和法律公正事业的卢梭吗？……当你读完《忏悔录》，你就会发现所有的担心和忧虑都是多余的。换句话说，卢梭不肯原谅自己曾犯过的错和曾有的心灵的灰暗与瑕疵，但我们能原谅卢梭。这并不是宽容，而是在隐蔽的心灵世界，我们藏而不露的“撒旦”魔鬼般盘据其中，但我们并没有能力道出，我们怕毁弃了多年煞费苦心的包装和伪装。同卢梭相比，我们也许活得不够真实，而这正是万千读者对卢梭钦佩不已的底蕴所在。
　　 经历的重要在于它的真实和不可复制。一个人生下来，总要走一些弯弯曲曲的路，做一些荒唐至极的事，而正是这些欲说还休的繁复曲折的心路历程，一个人才会真正成熟和强大起来。而卢梭正是这样一个人，巴黎的声色犬马和迷离斑斓的灯火，以及谋生苦味的无奈和伴随时代到来而膨胀的虚荣，使他成为犯错的人。当然，这是我们读过《忏悔录》才知晓的，当卢梭站在暮年的高地，不停地反思和追问自己的时候，他扬起的头颅像一株成熟饱满的麦穗，他自我挑战和向市俗挑战的精神，更象一面无形的旗帜，在法西兰透明的风中猎猎飘扬……我读过不少知名作家生前的自传，但象《忏悔录》这样摇撼我心灵的著作实属罕见，这也许应了鲁迅的那句名言：解剖别人容易，解剖自己难。当卢梭拿起文学的手术刀，庄严地解剖自己灵魂的时刻，一部伟大的经典的作品的诞生便不言而喻。
　　 我不知道卢梭能否同大、小仲马、雨果、伏尔泰、巴尔扎克、莫泊桑相提并论，我能够知道的是，倘若作家的作品背离了真诚的轨道，那就很难流通芳百世。现在《忏悔录》依旧摆放在我的书架上，不经意间，我的目光和心灵便被闪电般的文字击中。
　　 (全文约1290字)