【一把镢头】
　　 楼道里，突然出现了一把镢头。
　　 这是一把板镢，簇新簇新的。镢把是杨槐木的，没有任何磨损的痕迹，镢头上有一层斑驳的土黄色锈迹，一看就是还没粘过土星星的一把新撅头。镢头斜竖在一楼的楼道口，地下是坚硬的水泥地，周边是雪白的墙，它就那么歪歪斜斜地竖在那儿，头拱着水泥地，把儿倚着墙，像个喝醉了酒的愣汉走错了地方。
　　 看见它的时候，登时惊喜，一种别样的亲近从遥远的思想深处窜出来。瞅瞅无人，走上前去，将它拎起来，双手攥住镢把，掂一掂，拉一个架势，趁镢把在手里倒换的当儿，朝手心里“喷”地吐口唾沫星子，抡起镢头刨下去——“当啷”一声，虎口发麻，膀子骨疼酸，楼道那坚硬的水泥地面上窜起一溜儿火星，地面上出现一道浅浅的白色印痕，再看镢头的刃口，已经肿成一张“嘴”了。情不自禁之时，农民的劣根性暴露无遗，可我怎么能把坚硬的水泥地面当成了暄软的土地哩。我走出楼道，试图找一块暄软的泥土地再试试镢头、过过瘾。转来转去，到处都是灰色、坚硬的水泥地，哪儿有我想要的泥土地。
　　 前年，友人在一块儿吃酒的时候，其中一个夸海口说，要弄一块土地大家分分，再找找种地的感觉，大家听了直叫好。不久，友人还真弄到了一块地。地在汶河的南岸，城市的边儿上。地块不大，每人能分到肥腚般大小的那么一片。管它大小，能够种下几株高粱或者大豆就行。分地那天，心里暖暖的，友人们聚到地头，相互看看，有带铁锨的，有带铲子的，有的实在没东西可带，手里竟拎了一根铁棍……唯有能够征服土地的镢头，却一把也没有，可见我们这些人早已失了本性。
　　 是的，要侍弄一块土地、征服一块土地，最好的农具，莫过于镢头了。征服了土地，就能生存，就能繁衍生息。日月艰难、逃荒要饭的时候，随身挑一担家当四处谋生。那家当里，啥也可以缺，唯独不能没有一把镢头。背井离乡，翻山越岭，荆棘丛生，镢头既是防身的利器，更是解决生存问题的必备农具。不管走到哪儿，只要觅见一面草长得密茂的山坡，那这面坡地的土质必定肥厚。撂下担子，抡起镢头，用不上半天，就能垦出一片新鲜的土地。从兜里掏出把种子撒上，秋后，一担粮食也就有了。有了粮食，便决定不再游荡。挨着这块地，搭起一座屋，日子就腾腾火火地过起来。土地一块块地垦，屋一座座地起，子子孙孙繁衍下去……一个个世外桃源般的村落，其实都是用镢头这么垦出来的。
　　 那天在公交车上，身边两个人在闲聊。一人问：你是干啥的？另一人答：修理地球的。答的人干脆地撂这么一句，脸上还露出一个笑，那笑里不知道是自豪还是自嘲。问的人一愣，乍一听这陌生的词汇，还以为碰上了一个航天专家，可看那穿戴肮脏邋遢，就没听清似的又问一句：修理地球？答的人再不答，且脸上开始有点不自然。问的人再看一看答的人，然后才醍醐灌顶般：噢，修理地球。好家伙！修理地球！哪个敢说这样的逆天大话？谁人有这等本事？说这样的大话、有这等本事的人，当然是农人们。拿什么来修理地球？当然是镢头了。
　　 其实呢，镢头不光能征服土地，还能征服人性。作家红柯写过一个小说，小说的名字叫“老镢头”。故事的大意是：一个农人只要看见谁家有把好镢头，就去借。借了，再也不还。不但不还，还时常将借的镢头拿出来，在借镢头的人眼前显摆那把镢头是多么的好使唤。借给他镢头的那人，好似忘记了这把镢头其实是自己家的，也附和着夸镢头好。日月过了多少年，这个农人借了全村很多人家的镢头。这是因为什么？当然肯定是有原因的。农人的妻子，被所有的借镢头家的男人给睡了。农人征服不了妻子，也征服不了睡他妻子的男人，那他就用借镢头的方式在征服……镢头是什么？镢头就是生存。只要有了镢头，别的似乎什么都不再重要。握住了镢头，就握住了命脉，就拥有了一切。
　　 如果把镢头往远处里说，镢头不光征服土地、征服人性，它还能征服江山。冷兵器时代，一把镢头打天下的例子还真不少。许多起义者，最初的兵器就是镢头。正用它刨着地哩，不知谁一声呐喊：反啦吧！这把还沾着新鲜泥土的镢头，刨下去是镢头，举起来立马就变成了一件能征善战的兵器，砍人如同剁瓜切菜，破城墙如同捣烂泥……据说，明朝开国皇帝朱元璋最初用的兵器，就是一把刃口被泥土打磨得锋利、贼亮的老镢头。
　　 世事流年，日月变迁，科技发达了，经济腾飞了。如今的农人们，对待镢头，早没了那般爱惜。农闲时，即使手再痒，也懒得再像过去保养兵器般，给镢头换换烂了的镢绊，拿到铁匠炉上去修修肿了“嘴”的刃口。
　　 有句俗话叫“土里刨食”。一个“刨”字，多么形象地把镢头渲染得淋漓尽致啊！从事原始的“土里刨食”的人越来越少了，更有很多人已经站在了食物链的最高端，早已忘却了“土里刨食”是咋回事。可细一琢磨，这个星球上生存的人们，整天要吃要喝的，而这吃的喝的，哪一样不是土里刨出来的哩。